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siirler
®

ozdemir asaf

DELISI

Yogun karanhga karsi
Darmadagin sagi-basi.
Kimil-kimil gozii-kasi,
Aydinlik kalmis iginde.
Vurur, 1sildanir ¢arsi

Ki yogun yanhs iginde,

Cizgileri nokta-nokta,
Kesip-kesip, alip-satar,
Ayirir kuruyu, yasi.

Yatar uyur yataklara,
Panayir, pazar-yeri'nde
.Bir deli, birgok kor, sasi.

Bagirmak diiser mi, ya da
Yetisir mi, uyuyorlar,
Paylasmislar sonu, basi.
Bir adam, basi elinde,
Déniip-durup bakiyorlar,
Bir adam, elinde basi.

0
Caliyor o gdzlerinden o uzun sagsiz boyact,
Giil-bombali, atsiz-arabasiz, sakalsiz boyaci.

Dudaklarinda bir 1slik var, yakasinda bir cigek,
Solan renkleri boyamakta o boyasiz boyact.
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MOLIERE ICIN

Bir oyunla oldiiriirdii o yalan,
Aglanacak guldiiriiydii oynanan.
Cevresini kiciklerin sardig
Gilmelerin arkasinda aglayan,
Aldanmamis, aldatilmis bir insan.

KIN

Nedir ki o, seni aydinlatirken,
Kararan, yandigi, durdugu yerde.
Nedir ki o, seni yasayip-dlen,
Sana hep kendini vurdugu yerde.
Nedir ki o, seni susan-sbyleyen,
Ozleyen, tam kendi oldugu yerde.

MATEMATIK SEKSUEL

Bir giin, bir &n — bir giintn bir an’inda,
Seni sevecek kadar sana seni anlatsam,

Basindaysam sonunda — Sonundaysam basinda
Yiirliyor yenilenen, yorulmayan bir anlam.
Sozciiklerin icinde — sozciiklerin disinda,
Dusiinlerinde eksik — yasamlarinda tamam.

Sen de anlamalisin gidiyorken yaninda,
Bagina vura vura ben sana anlatamam.

Usiinen gecelerin sicak karanhiginda
Ikiden bir'i bir'den ikiyi cikaramam.

SARKI

Sana ben anlatirdim

Sarkilarin dilini

Sen burada, sen burada olsaydin.
Gelirdi kulagina,

Unuttukga mutluyum,

Mutluyum unuttukca



Derdi bir ses sicacik...
Ama ben mutluluga
Icimden inansaydim.

SON DERS

Birisi gelse dese
Tarih, cografya, hendese.

Biri giderken sese,
Seslere bir ses verse.

Biri de kalsa, yerinde,
Kendisi olsa—yer verin de.

Bir baskasi olsa, yerinde,
Kalksa dese: kim kimin neresinde.

Biri de yerinden der'se;
Son verelim bu derse.

Hazirlanan, «Gicekleri Yemeyin» adli kitabindan.
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ben
]
ilhan berk

13 Mart 1958, Ankara, Tip Fakiiltesi Hastahanesi. Yiriyemiye-
cek duruma geldigim igin buraya yattim. Tanilama: Ectopya Testis.
Ameliyat olacagim. Insanlari sevmek kendi cizginizden ¢ikinca basli-
yor. Bizi sevmelerini distniiyoruz da, baskalarini ansiyoruz. Yalnizlik
korkusu, en ¢ok bu insani insan ediyor. Buraya yatmazdan 6nce ken-
dim ig¢in yaziyorum bile diyebilirdim. Ama insanlar en gok yazdikla-
rini simdi anlasinlar istiyorum.

insanlari, hep bunlar distndiren yasamalarin icine atmali.

]
Yarin uyanacagim, sabah olacak.
®

Hastahanede herkes hastalarin herseyi bildigini saniyor. Bir de-
rece getiriyorlar, birakip gidiyorlar. Nigin? O yok. Oysa ben dereceyi
ne yapacagimi, nereme koyacagimi, nasi| okuyacad@imi bilmiyorum.

Yemek geldi, sonra boyumu, kilomu élctiler: 1.70 - 64. Karnim
ac. Karnimin a¢hgini seviyorum. Bir gizellik buldum doymakta.

Tuhaf, yatagima alistim. Elime kalemi almayayim, ya da birsey-
ler okumaya baslamayayim, hastaligimi, hastahanede oldugumu unu-
tuyorum. Korkun¢ kendimleyim.

Ameliyat. Ug giin gecmis. Yasamadim. Geceye dogru kendimi Ilk
iyi duyuyorum. Deniz kiyisi bir yer istiyorum. Higbir siiri distinmii-
yorum.



ikidebir kendini birakiveren siiri seviyorum. Bir gdrintlyi bir
baska goriintii, bir anlami bir baska anlam yikacak, ya da buna karsi
¢ikacak.

®
Siiri bir giin gelmis kogik koglik kurmayi unutmusuz.

Giiciini anlamdan alan siirden sodgudum. S$iirin anlamla olan
bagi dolayhdir.

Ozan codunlugun bakmasini dedistirir. Yeni bir dil getirir, gide-
rek o dili gogunlugun yapar. Yeni bakmalar, yeni diller 6nce iki ¢
kisiyi etkiler, sonra biydr, kalabaliklarin olur.

30 Ocak 1969, Ankara. Saat sekizde kalktim. Her giinkdl uyani-
simdan iki li¢ saat geg. Kirk yilda bir béyle uyanirim.

Ayni coraplari giydim. Bugin evdeyim. Cayi demledim, sitd
ocada koydum. Sit kaynayincaya degin jimnastik yaptim. St iki bar-
dakhk. Birini kahveyle igtim, &birine yogurt caldim.

Kahvalti: yanim dilim-ekmek, iki yesil, iki siyah zeytin, kagit gibi
bir dilim kasarla, rokfor. Hemen hemen sekersiz bir cay.

Yikanip odama gegtim. Perdeleri agtim, masadayim. Bir bardak
daha sekersiz cay igiyorum. Disiiniyorum.

Saat 9. Koca evde yalnizim. Ve yazacak hicbir seyim yok. Otlar
gibiyim. Bir resmin yerini degistiriyorum. Yerdeki bir kitabi duzelti-
yorum.

Saat 9.30. Nefti kadife pantolonumu, nefti botlarimi giydim.
Tiras oldum. Bir portakal yedim. Masadayim yine. Bakiyorum. Hava
puslu., Gokyizl bulanlk Bir kuzey gdgi gibi de diz. Bir kus havayi
yararak gecti. Uzakta kayboldu. Simdi havada tis yok.

Saat 10. Bir kahve yaptim, Ortadirek’i okuyorum. 288. sayfada-
yim. Zil. Sucu geldi, kipl yikatip doldurttum. Ortadirek’e devam.

Saat 11.30. Kapici geldi, marul, yogdurt, biftek ismarladim. Ga-
zetenin bashklarina baktim. Havalar daha da sojuyacak. Komer Us-
tine bir haber okudum. Gazeteyi dirip kaldirdim. Bahcede kapicinin
karisi stpriintiileri doékiyor.
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Saat 12. Tarhana gorbasi yaptim. Salga, pekaz yag koydum. Ka-
pici eti, yogurdu, marulu getirdi. Bol maydanoziu marul salatasi yap-
tim. Bol limon siktim.

Corba, yarim dilim ekmek, biftek, barbunya, salata yedim. Bu-
lasiklart yikadim, tabaklari yerine koydum.

Yine masadayim. Doga ustiine siirler yazmay: distniyorum. Ki-
sa, yalin siirler. Cin siirleri gibi.

Telefon, Edibe yemegimi yiyip yemedigimi soruyor.

Saat 13.30. Varlikd’an mektup geldi, Yasar Nabi, Diinya Siiri
Antolojisi'ni basacagimi yaziyor/2.000 T.L.

Bir kahve yaptim. Paris radyosunu, haberleri dinliyorum.

Saat 15. Pikaba W. B. Yeats‘in bir pilagimi koydum. Yeats, ©k-
siiriikler, aksiriklar iginde iki ¢ siirini okudu. Kitaptan asillariyla iz-
ledim. Sevgili ihtiyar ses!

Gokyiuzi hala kapali. Ve puslu. Bir elmayr soyuyorum, kalin ka-
buklu. ‘

Yazacak hicbir seyim yok. Ortadirek’den otuz sayfa daha. Tek
dizeli bir anlatis. Yinelemelerin de arkasi gelmiyor.

Saat 16. Sikildim. Fethi Naci‘nin Ortadirek (istiine bir yazisi.

Masay! biraz geriye gektim, dstiini dizelttim. Kitaplarin tozunu
aldim, salona gectim, Ortadirek’e devam,

Saat 18. Fransiz Kiiltiir Merkezi'nde M. P. Eblin‘in bir konus-
mast.

Malraux’da: Théme de la Fratérnité.

Saat 19. Bulvarda dolasiyorum. Bir gocuk bana carparak gecti.
Sanatseverler Kuliibii. Fahir Aksoy, Diindar Elburuz, Sunullah Arisoy.
Mustafa Yalgin ve Hilya'larin yanina oturdum. Diindar, Fahir balik-
lari anlatiyor. ilk kez dinliyorum. Bir votka, bir erik rakisi ictim.

Saat 20.30. Attila Sav geldi, Ocakbasi konusmasinda okunacak
siirlerim Ustinde konustuk.

Saat 21. Evdeyim. Edibe yatmis. Ug izgara kofte, yogurt, salata
yedim.

Saat 22. Turan Erol'a gittim. Muammer Sun, Cengiz Bektas,
Turgut Pura, Murat Katoglu igiyorlar. Bir bardak sulu raki igtim. Ge-
ceyarisina dodru ayrildim. Dislerimi yikadim, yogurt yiyip yattim.



siir
a3
sabahattin kudret aksal

Uctum, siir takti bana kanat,
Savurdu sonsuza, 1s1k hizim;

Ne uzak, ne yakin, durdu saat,
Dokiildii kandil kandil yildizim,

Yandi 1sik, anladim, isik tek,
Bir kez gordiim, su igtim tasindan,
Goziim kamasti, dliinceye dek
Ayrilmam gizemin kapisindan.



notlar
&
sabri altinel

Uzun, upuzun gece

Anilar fiskirir topraktan

Gz iner bu eski diinyaya

Aci riizgariyla kapilariyla

Gordlim yiziniin soluk ofkesi

Ta uzaklardaki kis cami

Gordliim eski yam bu yazgimizin
Karanligin icinde 6liimiin ve zamanin
Birakin tasi birakin yagmuru
Disarda gri bir ugultu kumlarda

Kanli kelepgelerde ipince bilekler
Alnim carpiyor karanliga kirmis. aci
Cirpinan gogsii orda kapanmayan bosluk
Orda agaran kan c¢oziilen sevinc
Gintlin iyi olmasi igin

Eksiksiz ve yenilmeden gétiirmek igin
Yiiregi ve elleri yarina

Bize kadar gelen riizgarin sesi bu
Diistincenin agrilari iginden

Olimii ve silahi yenerek yigitce

Kim yapabilir bunu kim

Yasiyabilir bu acryr yeniden

Ey iyi ve yiice umut
Senin igin yiirliditk yasami



cizimleme
@
mehmet sonmez
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fethi nac’nin

okuduklari

YUZYILLIK YALNIZLIK

Masallari sevmeyenler okumasinlar bu romani, personel kanu-
nunun dikey ve yatay terfilerini ezbere bilenler, ciddi baylar ve ba-
yanlar okumasinlar. Marquez'i okurken Orhan Veli'nin Charles Cros’-
tan biyik bir ustalikla cevirdigi Cirozname’'nin son lc¢ dizesini anim-
samamak olanak disi:

Ben bu hikdyeyi diizdiim - basit mi basit
Kudursun baz adamlar - Ciddi mi ciddi
Ve giilsiin diye cocuklar - kiiciik mii kiiciik

Evet, «ciddi adamlar» sevemezler «Yuzyillik Yalnizhik»i; José
Arcadio Buendia‘nin 6limiinii anlatan su satirlar ne sdyleyebilir on-
lara: «... Cok gegcmeden marangoz tabut igin Glgu alirken, pencere-
den baktiklarinda minicik sari ¢igeklerin yagmur gibi indigini gordu-
ler. Cigekler butiin gece slren suskun bir saganakla kdyiin Gzerine
yagdi. Bltiin catilari 6rttl, butin kapilarin onine yigildi ve disarida
yatan butin hayvanlari soluksuz birakip oldirdi. Gokten oyle gok
cicek yagdi ki, sabahleyin sokaklar kalin halilar désenmis gibi oldu
ve cenaze alayinin gegebilmesi i¢in ¢icekleri kiireyip atmak zorunda
kaldilar.» (s. 148) Yaaa...

Gabriel Garcia Marquez, rahat rahat, «Yagmur tam dért yil, on
bir ay, iki giin yagdi.» (s. 320) diyebilir, ardindan da sunlari: «On-
dan sonra da on yiIl yagmur yagmadi.» (s. 336)

Hani Ndzim Hikmet «Tikirmisim kafiyenin igine» der de duz-
yaziyla slrdirlr ya destanini, sdyleyeceklerini séyleyebilmek i¢in bos
verir ya kafiyeye, Marquez de oOyle: «Tukurmusim sizin roman kural-
larimizin iginel» dedigini duyar gibi oluyorsunuz romanini okurken.
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Belli, onun igin 6nemli olan halkinin gergeklerini halkina anlatmak;
halkinin anlatim zenginligini, anlatim geleneklerini, olanaklarini kul-
lanarak... Halke¢a. Biliyor ki roman denilen sey de bir kul yapisidir;
biyik bir gozupeklikle yeni seyler deniyor. Diledigi kadar yagdira-
biliyor yagmuru; Giizel Remedios'un &limiinii anlatirken onun dalya
ciceklerinin, agustosbéceklerinin arasindan yiikselerek en ylkseklerde
ucan kuslarin bile erisemeyecekleri bir yiikseklikte gdzden kaybolup
gittigini soyleyebiliyor; dirilerle o&lileri konusturabiliyor... Romanci-
nin kigileri karsisinda yan tutmazhigi gibi laflara aldirmiyor; iste grev
kirmaya, «sabotaji sabote etmeye» gelen Giney Amerikali askerleri
anlatisi: «Cok bash bir canavarin homurtusunu andiran soluklari, 6gle
glinesiyle parlayan havaya zehirli buhar sagiyor gibiydi. (...) Alayla-
rin gecisi bir saatten uzun slirdilyse de, bunlar pespese ¢cemberler gi-
zerek doénen birkag mangadan farksizdirlar. Ciinkii hepsi birbirinin
esiydi, hepsi ayni orospunun c¢ocuklariydi...» (s. 308 - 309).

Ece Ayhan gibi soylersek, «Ciddi sayfalarimiz da var abilerl»
Muz Sirketi'ne karsi girisilen grev hareketini anlatan sayfalar (s. 303 -
319), emperyalizmin bir sémiirge llkesinin emekgilerini nasil somiir-
diginl, sdmirld ugruna girisilen igreng oyunlarin igylzinG bilimsel
eserlerin anlatamayacagd kadar gligli, etkili ve unutulmaz bigimde
anlatmaktadir. Marquez yaptig@i isin bilincinde oldugu icindir ki «an-
fattiklari, tarihgilerin uydurdugu ve ders kitaplarina yazdigr diizme-
celere taban tabana zitti.» (s. 354) der.

Marquez'de her sey bir tutkuya donuslyor: Yeme-igme, sevisme,
ihtilal, arastirip 6grenme, yeni seyler bulma... Tutkular abartmaya el-
veriglidir; bunun igin Marquez masal dgelerine sik sik bas vuruyor;
kimi yerde sanki halk aliyor eline kalemi: Efsaneleriyle, masallariyla,
batil inanclariyla halk surdiriyor romani. Ne var ki masalla gerce-
gin, olaganla olaganustinin bdylesine sarmas dolas olusu eksiltmi-
yor gerceklik duygusunu, tersine, pekistiriyor.

Marquez hakkinda bir sey bilmiyorum; ama yalmz halkinin kil-
tirini bilmekle yetinmedigi, diinya edebiyatini ¢ok iyi bildigi, em-
peryalizm - sdmiirge halklari konusunu derinlemesine arastirdigi belli.

«Yuzyillik Yalmizhik» ender rastlanir glizellikte bir roman; bitince
insanin Uzuldiglu, «Keske sirlp gitseydil» dedigi romanlardan,

SAKA

«E Yayinlarisnin garip bir talihi var: Koéti kitaplari ¢ok satiyor
da iyi kitaplari —genellikle— arada kaynayip gidiyor. Saka da iyi-
lerden.
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Milan Kundera 1929 dogumlu. Saka, 1967'de yayimlanmis,
1969'da Tiirkgeye cevrilmis. Ben gegen ay okudum.

Kundera her seye kendi gdzleriyle bakiyor, gercekle —insani
gercekle olsun, toplumsal gercekle olsun— kendi arasina hi¢ bir se-
yin girmesine izin vermiyor: Ne yaygin disinceler, ne ahsildigi igin
dogrunun ta kendisi gibi gelen ényargilar, ne resmi yorumlar,.. Boy-
le o'dugu icindir ki sosyalizmin kurulusunun sancilarim yasayan Ce-
koslovakya'nin gercek bir tamigini buluyoruz karsimizda; sdyledikleri
bunun igin ilging — daha &tesi: Ogretici. iste birkag gdzlem:

— «O sira butiin koministlerde gériilen hava onda da vardi.
Sanki gelecekle gizli bir anlasma yapmis da onun adina hareket et-
me yetkisi almis gibiydi.» (s. 145)

— «insanlara seving asilamaya calisanlarin, cogunluk, en kas-
vetli kisiler oldugunu soyledi.» (s. 32)

— Ya Fucik ic¢in soyledikleri: «... Butin bunlar ufacik kagit
parcalarina gegiriyor, sonra da emin ellerde saklanmak (zere bu ka-
gitlari gizlice, birtakim kisilerin hayati pahasina disari yolluyordu.
(...) Onu yazmak zorunda birakan kendini begenmislik degil, daha
cok zayifhkti. Taniksiz, yapayalniz, her seyden yoksun, kendi kendi-
siyle basbasa kalan kisinin yirekliligi onurluluk ve bilyiik giic gerek-
tirir. Fucik’in kalabaliga ihtiyaci vardi. Gizlice, kendine hayali bir se-
yirci toplulugu yaratiyordu. Gériilmek istegindeydil Alkislar onu yii-
reklendirmeliydi! Gergek alkis yoklugunda, hayali alkis yaratmakl»
(s. 1€3)

— Sonra, insani gercekleri vermekteki ustalidi: «Ostrava mahal-
lelerinden, tellerin arasindan uzattigi giillerden, minicik yipranmis
giysileri ve umutsuz bir beklemeyle gecirdigim uzun haftalardan kop-
mus bir Lucie herhalde sevdigim kiz olamazdi.» (s. 168)

Roman, bir «saka» sonucu, Parti‘den ve Universite’den kovulan
Ludvik Jahn'in gileli yasamini, Ludvik'in yasadidi cevreleri, arkadas-
larini anlatirken Cekoslovakya'dan tarihi bir kesiti de verir. (Sunu da
belirtmek ‘gerek: Kundera hep orta tabakadan kisileri anlatiyor. isgi
yok romaninda.) Kundera'nin elestirici bakisi, zaman zaman, koétim-
serlige varir. Cizdigi tiplerin hemen hepsi oportiinisttir, giiniin hava-
sina gore yasarlar. Yeni kusak dalgacidir. Zemanek bile «Ne basari-
larimiz onlar ilgilendiriyor, ne de hatalarimiz.» (s. 263) der. Ludvik'-
in yargisi daha da serttir: «Bir kdrligiin yerini baska bir korlik almis
demek.» (s. 264) Helena intihara kalkisir. Jaroslav, sonunun geldi-
gini dlslnir, «Devam etmenin gerekliligini géremiyordum.» (s. 290)
der. Ve bunca acinin ig¢inden gegip gelen Ludvik, «askin ask, acinin
aciy olarak kaldigr halk tirkilerinde arar mutlulugu.
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Ne var ki Saka, anlattiklarinin karamsar havasini asan bir ro-
man; Milan Kundera, ucuz iyimserlik &gretilerine bos vermekle cok
iyi etmis; bdylece, yasadifi dénemi, ilkesini, bu llkenin insanlarina
cok iyi yansitabilmis. Gergedi, oldugu gibi degil de, birtakim tasari-
lara gére bozarak anlatsaydi belki resmi yorumcularin hoglandigi bir
eser vermis olurdu; ama gercedi oldugu gibi gdstermesi, yani sosya-
lizmin kurulusunun gok zor bir is oldugunu, nice yanilgilarin iginden
gecildigini gdstermesi, sosyalizmin kurulusuna katilan insanlari idea-
lize etmemesi, diissel bir iyimserlik yerine sahici gercekeiligi segmesi
Saka'yr alabildigine ilginc bir eser yapmis.

Aragon, Saka’'nin fransizca baskisina yazdidi 6nsozde, Saka icin
aylzyithmizin en biyiik romanlarindan biri», «bir saheser saydigim bu
roman» diyor. : 2 Temmuz 1972.

YANARDAG

Olesiye icmenin, dlesiye sevmenin romani Yanardag. Blyik bir
roman. Ne var ki Hiirriyet Yayinlari'nda ¢ikan Aziz Ustel cevirisi in-
sanda romandan sbz etmek istegi birakmiyor. Berbat bir geviri. Ay-
rica atlamalar var. Romanin yeni ve dogru diriist bir cevirisini bek-
lemek gerek. Sinan Fisek bu ise yillarca 6nce girismisti, ne yapti,
bitirdi mi ceviriyi, bilmiyorum. Gene de bir climleyi aktarayim size
kitaptan: «Kac¢ sise gecmisti. o glinden bu yana?» Hadi, bir ciimle
daha: «Kadin dedigin ne anlar sarhos yasamanin oneminden?» Bu
son: «Kisinin 6z ruhuna sahip ¢ikamamasi, onun her giin biraz daha
dlmesine seyirci kalmasi ne korkunc sey. Belki bu aksam ruhum ru-
hunu teslim etti.»
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hapisane siirleri
®
can yicel

1

Bi sag yanima yattim, gecti bes yil
B! de soluma yattim, etti mi on!
Hadi kalk, dediler, bitti bu fasil!...
Hay allah kahretsin, uyanamiyom!...

2

Bugilin Ondokuz Mayis,

Mayisin Ondokuzu!

Sen ey Tirk istiklalinin keruyucusu,
Sen ey ilkemizin gelecegi,
Ulusumuzun gbzbebegi,

Sen ey demir parmakhiklarda barfiks yapan,
Ranzalarda perende atan

Sportmen ve kahraman Tiirk Gengligi,
Oniinde senin biitiin Kilit-bahirler acik
Ama herzaman Samsun’a g¢ikilmaz a,
Bu sabah da avluda volta atmaga cik!

3

Biliyor dostlar benim volta atmaktan hazetmedigimi,

Matrak olsun diye gagiriyorlar yanlarina

Basimla Aah deyince ben, giiliisiiyorlar.

Sonra bir Veysel Karani edasiyla

Yeniden diiziiliiyorlar yola,

O heléyla orta-kantin arasindaki tam yirmi iki buguk adimlik
kervan yoluna.

Ben de kemal-i tazimle su dokiiyorum arkalarindan...

16



Disarda da biraz bdyleydi zaten
Aptesten cok namaz kilardi bizim ihvan.

4

Tam bir yil oldu bugiin, bu serefli ugrasa baglayali.
Su ana kadarki sicilim, eh, oldukca basarili.

Ama bu, benim kisisel yetenegimden cok,

Toplumca hapse diiskiinligiimiizden olmali.

“Asker Millet" diye bilinirdik 12 Marttan &nce,

Simdi ise, yediden yetmise, hapisaneciyiz milletce.

5

Bad-i saba ranzalarin altinda

Patlamis pabuclarla tokyolara
Siftinirken badi badi,

—Bu gidisle cami olur sonunda bu cezaevil—
Baktim ki secdeden dogrulan ihtiyara,
Yetmisinde degil sanki,

Presten yeni ¢ctkmis bir civi!..

Neylersin, mahkemece cakilmis duvara
Saltanatli Eruh asiretini reisi,

Basinda hala eski kasketi...

Ve her gece boyle sabahlara kadar

Bir cekic gibi inip kalken genesiyle
Mihladik¢a tahta gogsiine, omuzlarina
O kapkara ettehiyatiileri,

Allahin emri, Hiikiimatin kavliyle

Civi civiyi soker saniyor fikara!

6

Hi¢ durma, Can, stk gdzlerinden

O sinsi sinsi biyliyen nergisi!
Ondan geliyor bu basdénmesi...
Pekiy ama nedendi Gyleyse
Karanlik tellerin orda konugurken benimle
O arkadan gelen sinsi 1s1ga
Ikidebir basini dondiirmesi?
Ondan mi acaba basimin dénmesi,
Bu achiktan beter kiskanghk?..

Hi¢ durma, Can, stk gdzlerinden
Bu sana yarasmayan nergisi!

Bir bahcivan gibi glivencli olmal
Marksist adamin sevgisi!
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7

Burasi dipkapili,

Tabani su, tavani gemen...

Sekiz giindiir seyrandayz...

—Ikisi agir, onbir yarali,

Tamamen idiot'lojik bir maraza yiiziinden—

Romatizmaya epiy yakin bisey olmali ki romantizma,
Kihergileli duvarlara baktikca,

Sevgilimle mantar toplamaga ciktigimiz giinler geliyor aklima...
Yalniz bu kadar miinbit, bu kadar sulak bir yerde

Su dokecek bir hendek veya agac arkasi bulunmamas! tuhaf...
Diyecegim, kapinin herdaim tstiimiize kapali durduguna bakarsan,
Sikistikca, devlet kapisina basvurmamiz olagan, degil mi,

Iki saatte bir en azindan ?...

Anlatabilirsen anlat bunu pi¢ Feyzullah'a

Hela bekgisi degil ya, kendisi serefli bir gardiyan!

Siz hep kendinizi diigliniiyorsunuz, diyor hakl olarak,

Midem bulaniyor, diyor, buranin kokusundan...

O yiizden herhalde, églenden beri goriinmediydi;

Hal kalmamis higbirimizde,

Saat hig yoksa yedi,

Bir yandan sicak, biryandan bilyiik-kiigiik aptest derdi...

Sayim zamani muhakkak gelir, acarlar kapiyi, deyince ben,
Basoglu kocaman bir tirtil gibi kivranip durdugu yerden,
Hayatta hi¢ bu kadar sayilmak istememistim, dedi.

idiot: Fransizca ahik. Okunusu idio
Saym: Gardiyanlarin aksamlari gelip, mahkamlart sayip, "Allah kurtarsin’'
diyerek kogus kapilarini kitlemeleri toreni.

v
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metin eloglu
L
cecen

Haziran temmuz kiili subatsilikla soguyan yaz,

Belki de bir ana/avrat gegen siriisiiydi;

Yanibasimdaligin — delirdim mi ne — bitirim cag slistydii;
Yalnizhk, geleceklerin dikenli gomagini hi¢ yonmaz.

Niye olmazmis — hele suncacikta — calakalem yalmzllk'f’
Kum toz kiif pas ve les yapayalniz degiller mi?

Onlara simtinen ¢6l boblriin 6giird;

Agac agacaliin soycaligli — susuverin — ormana yazik.

Bir sagin adas dedi ki gecenierde:
Kardescagzim, birakiver yahu su cigarayi!

Evet, dyle yaptim, adasimla actim arayi;
Tutkum tattnlerde deg|Id| ki, o sineksi gegenlerde...

Goziik.
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saygi
@

ismet zeki eyiiboglu

Degerler dizisinde énemli bir yeri vardir sayginin. insan diisiin-
meye, disindiklerini yazmaya, yaymaya basladigi dénemden beri
saygl bir deger olarak nitelenmis, insan davraniglarinin  énemlilerin-
den biri diye yorumlanmistir. Sayginin karsiti saygisizliktir. insan, say-
ginin ne oldugunu, neden dolayi bir deger niteligi tasidigini bilme-
yince kendinden uzaklasir, yalniz saygisiz olmakla kalmaz, &lclyi
de asar, kendi varlik sinirlan disina ¢ikar. Biitiin uluslarca, dasundr-
lerce, aydinlarca bir degerdir saygl, 6nemli, kékli bir insan degeri.
Yalniz insanda olur da ondan, insan degeri, denir saygiya. insanla
ilgili, insan varh@ ile baglantili, &zlii bir deger.

Saygi bir uygarlik varligidir ayrica., Uygar olan yerde, uygar ki-
side, uygar toplumda olur saygl. Saygiya gosterilen sevgi, verilen
énem uygar olmakla baglantilidir, Uygar olmayan bir kiside, bir top-
lumda saygi da geregi gibi 6nemsenmez.

Bu konuya neden geldim derseniz son yazin olaylarindan diye-
cegim acikca. Bir «edebiyat esnafin, ya da «edebiyat particiligi» tii-
remis (lkemizde. Bakiyorsunuz biraz iin yapan, toplumda ilgi ceken
bir yazar, bir cizer aliyor eline kalemi yaziyor agzina geleni. Biiyiik
biylk yargilar veriyor. Kendine olan glveni, sevgiyi sarsan yargilar
bunlar. Yazarhg: ile, tutumu ile in kazanmis, toplumda bir yer sag-
lamis da bu yerin degerini, énemi bilmiyor. Kendi yetki sinirlari di-
sina cikiyor, yargi¢c gibi yargilamaya kalkiyor okuyucuyu. Onu etki-
lemek istiyor, kendi gibi dislndirmek, kendini bir 6leli olarak be-
nimsetmek istiyor. Daha okuyucuya sunulmamis bir yaziyi, bir yapiti
goklere cikariyor, radyoda, . televizyonda boy gdsteriyor, gazetelerde,
dergilerde agiklamalar yapiyor, bildiriler dagitiyor, konusmalar yapi-
yor. Soézin kisasi gergek bir aydina yakismayan ne varsa yapiyor.
Saygisizliktir bu. Kimsenin okuyucuyu etkisi altina almak, onun de-
ger duygularini ényargilarla cizgisinden saptirmak hakki yoktur. Oku-
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yucuya sunulmamis, okuyucu o&niinde kimligini ortaya koymamis bir
yapiti dvmek, goklere gikarmak saygisizliktir. Kendine karsi da, yapi-
ta karsi da, yazara kargi da, Ozine soziine karsi da. Dogu isi derler
buna. Bir yapiti bir kimse begenebilir, okuyucuya sunulmadan dnce
kendi okuyabilir de daha yayimlanmadan okuyucuyu sasirtacak nite-
likte yargida bulunamaz. Bulunursa kendine eder, baskalarina dedgil.

Kimse alinmasin, gocunmasin, tedirgin olmasin soylediklerim-
den. Belli bir kimseyi, belli bir olayi gézéniine alarak yazmadim bu
yaziyl. iginde bulundugumuz durumun genel gizgilerini, ydniini belirt-
mek igin yazdim. 1950 kusad dedim de kimileri kizmis, glicenmis,
adint duymadigim yazarlar, ozanlar cikivermis ortaya, bana catmisglar.
Oysa ben onlarin varhigini bilmek sdyle dursun, diinyamizin neresin-
de olduklarini bile duymamis, gdrmemistim. Neyse ne onlar onemli
bence, ne yazdiklari, giidikleri. Kendilerinde bir deder varsa bu «ku-
sak» olmakla degil, ortaya bir dislnce {irlinii, sanat yapiti koymakla
gosterilir, dyle distniyorum ben. Evet 1950 kusag: bostur, basari-
sizdir, diizensizdir, daginiktir, sozin kisasi bir «edebiyat esnafirdir,
«edebiyat particisi»dir. Belli bir topluluk oluyorlar, kendileri disinda
kimseyi gdrmiyorlar, icinde bulundugumuz diisince ortamini  kendi
cevrelerinden olusmus bir dernek saniyorlar. Basanli bir GrinG de
yoktur bu «edebiyat esnafipnin gergekte. Bir bakin bu o&viici, yerici-
lere; ellerinden vyararli bir is cikmis midir? Bilmedikleri, ©grenim
alanlan disinda kalan konularda yetkili olmaya istekli gorindikleri
besbelli bunlarin.

«Edebiyat esnafionin ‘en acik &rnedi su «bdil dagitma kurulla-
rindir. Belli «inceleme kurullari» vardir. Birtakim «demirbas yazarlary
toplanir, kendilerine gdnderilen yapitlari okur, &dillendirirler. Saygl-
sizhidin biri de budur iste. Kirk tarakta bezi vardir bu «demirbaslar»in.
Haftada birkag yapit okumak, belli bir yerde gorev yapmak, 1smarlama
yapit yazmak, agik oturumlar diizenlemek, radyoda, televizyonda boy
gostermek, glnlik gazete yazarligi yapmak. Peki bu «demirbaslar»in
giinleri ka¢ saattir? Yirmidort saathik bir zaman siiresi iginde bu isler
olmaz.

Bu tutum bizde Divan yaziniyle basladi, Tanzimat ddneminde en
belirgin niteligini kazandi, giinimiizde «edebiyat esnaflig», ya da
«demirbas meddahlik» olarak siirip gidiyor. Bir bakin Tanzimat ya-
zarlarina birbirlerini gdklere gikarmaktan baska bir is ¢ikmis mi elle-
rinden? Nerde o Tanzimat ddneminin «sair.i azam»lan, «edib.i muaz-
zamplari, «dahinleri? Ne kalmis onlardan, kimin belleginde birkag di-
ze var o «muazzamy ozanlardan? 1950 den sonra Tirkiyede siir, Oy-
kii, roman gibi sanat {riinleri sudan ucuz yelden gecersiz oldu. Cin-
kii ozanin, dykiiciinin, romancinin bir baska gérevi daha vardir ken-
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dince. Su «edebiyat esnaflifi», su «demirbas 6dil kurulu Uyeligi». Bu
gorevler ister istemez onlari «edebiyat meddahi» yapmistir. Biyiik
gazetelerde romanlar gikiyor, uzun mu uzun. Once Ovglisi yapiliyor.
Romancinin boy boy fotograflari basiliyor, yayimlanacak yapitindan
segcme ornekler (!) veriliyor, goklere cikariliyor. Sozin kisasi «ede-
biyat esnafi», «edebiyat meddahi» kendi gorevini yapiyor, okuyucu
etki altinda birakilmak, dederlendirme gtlici sinirlandirilarak onyargi-
larla baskiya alinmak isteniyor. Sonra roman, oyki neyse yayimlani-
yor. Bir de ne goresiniz «kétli» sdzii yetmez onu nitelemeye. Bugiine
dedin Ovglsl yapilan, gdklere gikarilan da basarili olmus bir yapit
okumadim ben. Oviilenler boyuna kétii, basarisiz ¢ikmistir. Gergek
«deger»in Ovglyili, okuyucuya sunulmadan gdklere ¢ikarilmayi, «ede-
biyat esnafizna, «edebiyat meddahi»na gbrev vermeyi gerektiren bir
yani yoktur. Deder bir gergek olursa sakli kalamaz, kendiliginden ¢i-
kar aydinliga.

Saygidan, sevgiden yoksundur béyleleri. Kendilerine gésterilen
ilgiden, yakinlhiktan, sevgiden yiireklenerek atilirlar ileri. Sozlerinin bi-
rer genel yargl olacagini, dyle bir gegerlik kazanacadini sanirlar. Ger-
cekte oOyleleri karsisndakini degil de st kapali olarak kendilerini
overler. Ovilmeyi, goklere gikarilmayi severler. Yoksa baskalarini év-
meleri bir «gorinis» olmaktan Gteye gegemez. Ovillmeyi sevdikleri
igin, oviilsiinler diye &verier. Baskalarimi dvmek, éviilmek istemenin
bir goriintsidir onlarda. Onlarin «esnafligi», «6v beni Gveyim seni,
oveyim seni Ov beni» bigiminde &zetlenebilir ancak. Bu «edebiyat
meddahlari»nin, bu «edebiyat esnafisnin_ blyilik k&tuligli dokunmus
genclerimize, yazinimiza. Onlarin &vgilerine kapilarak niceleri kendi-
lerini gergekten sanatgl sayip dokiimis Ankara asfaltina.

«Edebiyat esnafi» glniin adamidir. Onun belli bir goriis agisi,
belli bir diisiince diizeni yoktur. Onun isi «edebiyat ticaretidir. Ye-
misin iyisini gosterip e¢Urlgunl satan isportaciya benzerler. Bunlarin
biylk biyiik gdérevleri de vardir ayrica. Universitede gdrevlidir kimi
de. Ancak «ensafligi» daha parlak bulurlar nedense. Aramizda yasar
boyleleri sinsice, gelecek ¢ikarini gdzetircesine. Birkag ay onceki
Tark Dil Kurultayi'nda gordim boyle birkagini. Kendini segtirmek igin
nasil da kivriliyor, suna buna gliler yliz gosteriyor (gercekte yilisiyor),
oninde burnunu vyerlere siirercesine egiliyor, insanhgm ortadan kal-
diracak ne varsa yapiyor, yonetim kuruluna segileyim diye. Isi kar-
siya gegince biyik biyiik yazilar doktlriiyor dergilerde, gazetelerde.
Kurultayda egile egile biikiilen belini dik tutmak icin ig¢ten algiya al-
mistir kendini, kim bilr, olur ya. Dilci dedil, uzman degil, bitin
ayricaligi okur-yazar olusunda. Bunu bilmeden bir de kalkar dil uz-
mani gecinir, bilgin gecinir. Ote yandan doner &vilmek soyle dur-
sun ele alip okunmaya bile degmeyen vyazilari, yazarlarimi gdklere
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cikarir. Bu, bilmeyenlerin, ona karsi duyduklari saygiyr sémiirmektir
acikgasi.

Bugiin yazarlar, oOykiicliler, ozanlar, aydinlar, disinirler goktur
yurdumuzda gdriinlise gore. Gercekte dyle degil. Belli bir kusak bir
oncekini bilmiyor. Ozan, kendinden onceki ddonemlerin siirini, yazar
diizyazisini bilmiyor. Verimsizlik, sighk burdan baslyor iste. Bugin
XVI. yy. Alman yazinini bilmeyen iyi bir Alman ozani, yazari, XVI. yy.
Fransiz siirini bilmeyen iyi bir Fransiz ozani, yazari bulamazsimz da
elli yil énceki siirimizi, yazimimizi bilmeyen slri slrd Tirk ozani,
Tiirk yazari bulursunuz. Bu kusak «kopuk kusak»tir. «Edebiyat esna-
fin, wedebiyat meddahi», «demirbas &dil kurulu Gyeligin, «edebiyat
particiligi» iste bunlarin elindedir. Bunlarin biyik k&tiliga vardir ya-
zinimiza. Yeni yetismekte olanlarin yolunu saptirir, diisiincede kar-
masa yaratirlar da ondan. Odil verdikleri yapitlarin gergek birer de-
ger oldugunu sanir, aldanir gengler, yeni yeni yazin alanina gikanlar.
Onlar ne Batiyi bilirler yeterince ne de Doguyu. Onlarin belleklerinde
belli adlar vardir, biitiin bilgileri de odur ancak.
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siirler
@
halil ibrahim bahar

NE

bir ikindi 1s1§inda

su kiiglik pencereden gordigiim agacin gbvdesi
hangi yapraklari tasiyor

dallarina hangi kuslar konmustur
hangi glinese doniiktiir cicekleri
anlar miyim bir bardak sarapla
bir elma bir salkim Gziim

ya, da bir dirhem zikkimla

biitin sikintim

nundan geliyor

bir iyice bakiyorum

ne agag var gordigim

ne pencere

ne agag gdvdesi ne kus

gunes mi dediniz

anlamadim

deyip

yazilmistir bu

ARKASI

kurtulus yok gézlerimden

ey dilsiz ¢ilginliklar

bir gblge gibi dolastigim kimsesizligin ikindi patikalari
Isirgan otlari caliliklar yirtilmis gazeteler

giin artiklari

cakir dikenleri dik bayirlarin yamaglarin
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okunmayan eskimis levhalari

cikmaz sokaklarin kior pencereleri

iki elin kagamak bulugmasi

hangi diinyanin simgesiyse uzaktan ince mavi dumanlari goriinen
yasamadiklarimin gogebe coban kulubeleri
issizliklar

sonbahara savrulan kestaneler

okula dogru kizlarin atesledigi ahsap yiirekler
alabalik cagrisimlar

kiiglik akarsular kayin agaglari dereler
gozlerimden kurtulus yok

Liliyorum ben bunu da

siz de bilesiniz ki

her sey yerini bulacak

ve unutulmus bir yiiz olarak kalacadim

sarp kiyilarinda bu giinbatimi denizlerinin
anilar kitabi

iki ti¢ satirlik bir énsozdiir

arkasi bosluk

kimse cevirmesin sayfalan

RECINE

bin giigliikle uyandim kis uykusundan

eklemlerim kaslarim

katilasmis

at kosturan haritalar sancilardi yalniz

kepaliydi daha umudun penceresi

karanhk karaydi siziyordu daha araliklarindan uyanisin
adir bir regine gibi

yapisarak duygularin diislincelerin parmaklarina

her seyin can cekismesiyle

safalarina koca kitaplarin

tin gugclikle gerindim

oynattim {stiime yidili tasi topragi

kor baltayla yonttum bunalim kabuklarini
birden kus sesleri

birden filizler cigekler sabah giinesinde
birden giyinip kusandim

kapkara giysilerimi

bir 6liim toreninde bulunmak igin
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GUN

sabah yalnizliga uyanis

cay saati llser

islak yosunlari tas basamaklarin

gazeteler seks cinayetleri yiiksek yiizdeli tahviller
apartman katlari doguran banka inekleri

kusluk agir agir tirmanmak kafdag bir yokusu
¢gle bir golge arastirmasi tlrli sorunlarin kangreni
defterden silinmesi saclar1 at kuyrugu her hangi bir aytenin
ikindi tez gecen sagnaklar solunum tikanmasi
aksamsa doniisiidiir cok agrili eklemlerin gayrimenkul hiziinlerin
gece kulak ¢inlamasi

muallanin bir uguruma yuvarlanmasi

kara haberler

bela sessizligine bir adim bir adim daha

karanligin besleyicisi

cabuk tiikenen

is Uretim mahzeni mumlarin

yakilmasi

karincagoz uykunun

esek dikenli kadifesiyle

yekviicut yatilmasidir

rokta

DEGISIM

sana denizi anlattim

sonu olmayan bir masal gibi

konup kalkti martilar beyazliklar

sevindim

kiicuk dalgalar kopiiklerle

acikta bir balikginin

oykistini lGferlerini benden dinleyince

bir siirin kendisiydin

bati kizila boyanirken

anladim

gozlerindeki essiz pariltilarin

bir glizellik baslangici oldugunu

hirlikte bakinca

su bildigimiz deniz

gercek bir deniz oldu

ayakuglarimizda

batmadan vyiiriiylip gittik elele

listiinden bilmedidimiz karsilara dogru
26



amatorliik, profesyonellik ve amatorce iki calisma

@
afsar timucin

Kafayla ilgili islerde amatdrliik profesyonellikten c¢ok daha ve-
rimli. Amatorlik sevgi isi. Agzi bir karis acik deli &siklara benzer
amatdr; gonline sbéz gecirse, bu hep alan ve hig vermeyen, hig ver-
mez gorlnen isi silkeleyip atacak, rahat bir soluk alacaktir. Profes-
yonellik, dis zorunluluklara bagh, 6zellikle yasama kavgasina bagl.
Bu ylzden, ¢ok zaman biraz yorgun, biraz asik suratli, biraz da cok
bilmis bir adamdir profesyonel, zaman zaman 0&yle bir kendini sa-
tar, dyle bir sevimsizlesir ki, bu koca kisi, bu basaril kisi, bu tnli
kisi su anlamsiz budaladan baska biri olmali, deliler gibi. Bir giin
bir de bakacaksiniz ki hic biri bir ise yaramiyor yazdiklarinizin. Olsun
Bir romansa yazdiginiz, o sizin boynu bikik romaniniz falanca ya-
yinevinin istegi Uzerine yazilan (sekiz ylz sayfalik bir lgkagit roma-
nindan c¢ok daha iyidir, cok daha degerlidir.

Profesyonellik eninde sonunda varacagimiz yer, ¢ikmak zorun-
da oldugumuz alan. insan amatorlidl yirir yirtr, bir de bakar ki
profesyonellik denen panayira gelmis. Amatériikten gecmemis pro-
fesyonellikler de var. O panayirin kurallari iginde dogup biiyiimiis
olanlar var. Bana kalirsa, profesyonellik uzun sliren bir amatorligin
sonucu olmali, hem de amatdriigin kurallariyla belirlenmeli. Nice
profesyonellikler vardir, amatédriiikten daha amatorcedir. Nice ama-
torlikler de vardir, aci aci profesyonellik kokar. Bakarsiniz, adam
yirmi romaniyla amatordir, ¢lnkii romanini romani igin yaziyordur,
romanindan baska bir sey igin, 6rnedin in igin, para igin yazmayi
disinmeden. Bizim en blyik yazarlarimiz oldu, hep amatdrce vya-
zan, hep amatdr kalan. Yazdiklari, yalniz ve yalniz yazmak igin vaz-
mig olan bir yiregin guzelliklerini tasir. Bu yapitlar glinlinde para
getirmis de olsa, getirmemis de olsa, insani imrendiren yetkinlikle-
riyle profesyonel yapitlardir.

Kunduracilikta amatorlik pek sokmez ama, bilimde, disince-
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de, sanatta amatdrliiktiir Snemli olan. Kald) ki, kunduracilifin bile
amatérce bir yani vardir. Kunduraci, bu da benden deyip dyle bir
yapma gl takar ki mor terligin {stiine, sasip kalirsimz. Kim ne derse
desin, en yiice yapitlar en biyiik amatdrlerin elinden ¢ikmistir. Biz
amatérlik deyince, yasi gegmis ve bir baltaya sap olamamis merakli
beceriksizleri aklimiza getiriyoruz. Kirk yedi yasinda tohumluk bir
geng sairin hdla on sekiz yas duyarliklari tasimaya kalkan ask siirle-
riyse amatér calisma dedigimiz, yok olsun &yle calisma, yok olsun
oyle amatdrliik. Gergek amatérliikk, profesyonelligin ruhudur.

$u ara, amatdr calismanin en glizel ornekleri arasinda sayabi-
lecegimiz iki yapitla karsilastim. ikisini de anlatayim.

Folklor konusunda yazilariyla tanidi@imiz Mahir Saul arkadasi-
miz bir aksamisti elinde kalin bir kitapla cikti geldi. Bogazigi iini-
versitesi halkbilimi yilli§i 1974. Koca bir calisma. Génliinde karsilik-
siz sevingler tasimayan insanlarin becerebilecedi is degil. Kocaman
iki yiz sayfa. Bu iki ylz sayfada ¢ok 6nemli incelemeler var: Tiirk
masallarinda «heter» tipi; Cocuk oyunlari ve tekerlemeleri; Folklor ve
plastik sanatlar arasinda dinamik iliskiler; Muradoba'da din; Nazar,
nazarhk ve ilgili blydlu islemler, 1973 Tirkiye folklor bibliyografyasi.
Yerinizde olsam, bu kitaptan bir tane edinirim. Koca koca midlr-
lerle, miidir yardimcilariyla, kiirsii baskanlariyla, profesorlerle, asis-
tanlarla bile zor kivrilir bir isi Mahir Saul yedi gonlli arkadasiyla
kotarmis ¢ikmis. Cabalarinin strekli olmasini dilerim. Mahir Saul ve
arkadaslari surdlriirlerse su isi, elimizde her yil cok degerli bir folk-
lor kitabi olur.

ikinci. kitap Aleksandros Hacopulos’'un. Thucydidis tarihinden
Periklis’in agit nutku adinin sinirlarini epeyce asan bir yapit. Bilmem,
sayin Aleksandros Hacopulos'u tanir misiniz? Kendisi uzun siire is-
tanbul milletvekili olarak T.B.M.M.'nde calismis. Bir raslantiyla kar-
silastik. Glzel bir sonbahar giini, fabrika adina yarasir bir atelyenin
bir odasinda karsilikli birer adacay: ictik. Bana Cumhuriyet'in ellinci
yili igin sundugu bu kitabini armagan etti. Egitim ordusunda yillar
yilt hizmet etmis, siyaset alaninda caba gdstermis olan bu bilge kisi,
Thucydidis tarihinden Periklis’'in agit nutku'nda, Onsoéz'linii sdyle bi-
tiriyor: «Buglnki anlayisla bu hak ve ozglrliiklerin ve demokrasi ku-
rallarinin biyiik bir kisminin tarihte ilk defa olarak temellerini koyan
klasik Hellen medeniyetinden, Aristo’nun, Eflatun’un, Sophokles’in
eserlerinden birer kiiclik 6rnedi ve bu arada Thucydidis'in tarih eser-
lerinden Periklis’in agit nutkunu, Cumhuriyetimizin kutladigimiz «El-
linci Yili» miinasebetiyle, kiiclik bir katkida bulunmak uzere bir AR-
MAGAN olarak Tirk Milletine sunmaktayim.»

Sayin Aleksandros Hacopulos yapitinda cesitli ahldk ve siyaset
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konularini da tartismig. Kitabin ilging béliimlerinden biri, Mithat Pa-
sa’min Sultan Abdiilhamid’e yazdidi 18 ocak 1877 tarihli mektubu ige-
ren bdlim. Bu mektup lzerine Mithat Pasa azledilmis ve sinir digina
gikarilmis. Mithat Pasa bu mektubunda Padisaha oldukca adir seyler
soyliiyor, bu arada sunu belirtiyor: «Padisahim! Osmanhlar kendileri-
ni islah ve idare iktidarimi haiz olmalidir. Usul-i mesveretle idare
olunan bir millette nizam nedir bilir misiniz?»

Sayin Aleksandros Hacopulos‘un kitabi basit bir ceviri kitabi,
siradan bir derleme degil, bazi konulari tartisan degerli bir kitap.
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siirler
L
adli moran

INANCA

toprak kokusunu yosun kokusuna
karistirdigim gecenin kdsebasinda
glizelin oriimcegini cagdisina distirdiim
tartaklanmasi ceza her yakinmada
esdederde soydasi hep ayni sonun

diistislerdeki cekiciligin gerekli yokolusunu
demir maskesinde tiiysiiz ylziiniin
ic ice gecmis aynalari diriiyor

bu goriintli durumlara yanagtim
olayimi tasiyan her yanardagin depreminde

SORULARIN KUSKUSUZ SESSIZLIGINDE
SOMUTA DONUK SONSUZ

Blyliylince ne olacakti?
Isinin adami mi_olacakti?
iscinin kargisinda mi olacakti?
Ne olacakt1?

isgiyle beraber mi olacakti?
Ne olacakti?

Adam mi olacakti?

Bitki mi olacakti?

Ne olacakti?

Ask ne olacakti?

Isci gibi mi sevecekti?
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Para mi yatiracakti aska?

Ne yaddiracakti bulutlar?

is mi yagdiracakti?

Gie mii yagdiracakti? -

Go¢ mii yagdiracakti?

O¢ mii yagdiracakti?

iskence mi olacakti biitin sorular?

Ona mi

yonelik olacakti

Topluma mi?

BIRIKiM

benim icin

ve

uyum

biitiin sorular?

actigin yaralarimin benzeri

kurdugun tasarilarimin kavsagi

sardigin vilcudumun telorgiileri

agladigin varolusumun karsiligi
doldurdugun bas kaldirmamin bandi
ayirdigin inislerden yuvarlandigim esitlik
tattigin dudaklarimin en sonunda bilinci
anladigin buyiilenmis sagligimin zehirotesi
uyudugun “gdzleriminactimis gizi
ansidigin “yalnizligimin' bos yere katiligi
gevirdigin yunusumun dolaplari

ictigin ©6ze inisimin zorunlugu

tasidigin  bencilligimin donuk sakincalari
besledigin yaratmak kuyularinin tohumlari

konuk tenin iginde
bu geminin iginde
nuh kalabahgiyla

Bir zaman bir glizel bir masal
Elmalar olgundu dal dal dal

Savasa savrulan cabalar
Kehraman kefenli abalar
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Dinyamsin o zaman dize gel
Sinirda kesilen bu engel

Bir gizde apacik nar gibi
Her seyde upuzun var gibi

Umaci bir etek dar deniz
Istyan kavramda bet beniz

Burada aliski ekili
Orada ilgiler ikili

Unutma zamandan bir dilim
Bir kasik sudaki sevgilim

Elimde bir tutam istegi
Doyurmaz ekmekten kestigi

Terlemis suglardan doruklar
Eylemde oOzlesen buyruklar

Soylesi odlcedi dokusal
Gerilim gene de duygusal '

Gen¢ kani slizgegten akan bu
Yiiregi desecek bu kan bu

Avucun yaniyor karardan
Cesmenin basinda yaradan

Kiskivrak suglarin ucu-yeg
Bak surda ve burda biraz deg

Bu yalan biiyiide bu yilan
Igine igine kivrilan

Yirinda yatagin somyanin
Siniri yasamda mumyanin

Etinin ¢ekirdek boslugu
Gecenin cirgiplak solugu

Barisa yliziine cana dén
Istersen hicimden yana don
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Toplami driinin yakaris
Bilinmez bilgelik ya baris

Oldiren vardir diis uykuyu
Abartan vardir us duyguyu

Seriiven yeniden dogus ki
Seviye tirmanan yokus ki

ESKi TURKU

Yagmuru koydun &niime
Kadehi de

Beni koydun Oniine
Evreni de

Kac yil oldu sevisiriz
Sise karilmadi
Ne bos kaldi kadeh

Yalniz icemem
Olmazsan bir giin

Kim doldurur

Yasami

Elim wvarmaz

Yagmur oOniimde olsa da

Ya bir glin

Sen yok ben yok
Kim icer

Kim doldurur
Kirtlir bu yagmur
Pthtiiasir kani

BiR YERDE ACILAN BIR SEY

bu agilan yara hizlanan 1sik
karanligin karm denizin dibi
mevsimlerin ucu tann karisik
doilerden acilan genclikler gibi
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tanrilar kayiyor ugurum gogse
bitmek sofrasinda disi yasamak
bir yildiz kayiyor orasi neyse

bir centik bir yara céken basamak

bir tanr1 kayiyor bir yere diimdiiz
etedi bir dizi oyuk yildizdan

cevresi saydamdir korkung bir giindiiz
gerilen oraya hizlanan hizdan
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cevirinin sorunlan
o
atilla ozkirimh

«Cevirmenin daha isin basinda, geviride nasil bir yol tutacagini,
ceviri ydnteminin ne olacagini disiinmesi gerekmektedir.» Bir baki-
ma bu, cevirinin basarili ya da basarisiz olmasini etkileyen ana so-
rundur.

Ceviri konusunda genellikle su iki karsit goris o&ne surilir:

a) Cevirmen bir aracidir; bu nedenle, asil yaraticiya, cevirdigi
yapitin yazarina bagli kalmak, yapiti oldugu gibi aktarmak zorunda-
dir. Buna, aslina uygun ceviri deniyor.

b) Cevirmen bir aracidir, ama cevirdigi yapiti kendi diline ak-
taran bir araci. Bu nedenle, anlatilmak isteneni en iyi bigimde aktar-
maktir 6nemli olan. Buna da serbest ceviri deniyor.

Yalniz hemen, bir tgiincii yolun da tutuldugunu, ortacihdin be-
nimsendigini belirtelim. Ayrica sorunu salt dil agisindan koydugumu-
zu vurgulayalim.

Bu noktada durup, once geriye, edebiyat tarihimize bir géz at-
makta yarar var. Hem sagdlam bir yere basmak, hem de kavramlart
daha somut bigimde kayabilmek igin.

Bir cevirisiyle giinimiize kadar yagarligini sirdiiren, hayati lze-
rine bir sey bilmedigimiz, ama edebiyat tarihimizde &nemlice bir yer
ayirmak zorunda kaldigimiz XV. ylizyil yazarlarindan Mercimek Ah-
met bu sirrt soyle aciklar:

Bir giin Il. Murad'in elinde bir kitap gérmiis, ne kitabi oldugunu
sormus. Padisahin verdigi karsilik, geviri anlayisi agisindan ilging: «Ka-
bsndmendir, diye cevap verdi ve dedi ki, hos kitaptir, iginde cok ya-
rarli seyler ve o6giitler vardir, ama Fars dilincedir, bir kisi Turkge'ye
cevirmis, ama anlasilir degil, acik sdylememis, bundan dolay! hikéye-
sinden tat bulmayiz. Ama bir kimse olsa, bu kitabi acik ve anlasilir
bigimde gevirse, t8 ki anlamindan gdnuller haz alsa.»
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Bunun (zerine Mercimek ise girismis. Ceviride tuttugu yol su:
«iste ben hakir de calistim, gerci bu kadar gilicim yoktu, ama onun
himmetinin bereketiyle Kébasname'yi Tirkgeye cevirdim, soyle ki bir
s6zli aralayip gecmedim, aklimin erdigince kimi anlasilmasi giic soz-
leri de basit olarak agikladim, t4 ki disiinerek okuyanlar anlamindan
haz alsinlar ve bu giigsiizii hayir dua ile ansinlar.»

Gérildugi gibi Mercimek Ahmet oldukca serbest bir ceviri tut-
turmustur. Bir bakima ceviriyi yorumla giiglendirmeye, basarili kilmaya
calismistir. Ama burada asil, |l. Murad’in bu yolu ogiitlemis olmasi il-
ginctir. Padisah ondan acik ve anlasilir bir geviri yapmasini istemistir.
Cinkl amag¢ okunandan tat alinmasi, kitapta anlatilmak istenenin an-
lasiimasidir. Kisacasi Tirkgenin bu yolda kullaniimasidir. Atag, Kabds-
nadme Uzerine yazdigi bir yazida, kendi ceviri anlayisina uyan bu gérii-
sl soyle belirtir: «O zamanin insanlari kitap nedir, terciime nedir, biz-
den cok daha iyi anlarlarmis. Yanlis aramiyor, aslindan ayrilmasin de-
miyor, ‘hikdyetinden helavet bulmak’ istiyor. Biliyor ki zevk vermiyen,
zor anlagilan kitabin assisi da pek olmaz. Bir kitabi bir dilden baska
bir dile gevirmek o yeni dile mal etmek, yani onun gereklerine uydur-
mak demektir.» (1)

Gergekten Tanzimata kadar egemen ceviri anlayisi bu olmustur.
Yalniz unutulmamalidir ki tefsir ve serh XX. ylzyila kadar bilimlerin
siniflandiriimasinda énemli bir yer tutmus, medrese 6Jrenimi bu iki-
sinin Uzerine oturtulmustur. Batiya agiimadan once, edebiyat disi gevi-
rilerin hemen hepsi Arap ve iran diisiiniirlerinin, din bilginlerinin eser-
lerinin tefsiri ya da serhi olmustur. Edebiyatta ise daha gok iran
klasikleri aktarilmis ya da kimi degisikliklerle ve eklemelerle telif ola-
rak sunulmustur.

Oysa daha oOncesine uzanirsaniz durum farklidir. Beylikler déne-
minde yapilan, &zellikle Kuran cevirilerinde metnin aslina uymak ana
kuraldir. Metni kelime kelime cevirmektir aslolan. Bir gelenegin str-
diriilmesidir bu. Tirklerin islamiyeti kabullendikten sonra Kuran’i ke-
lime kelime cevirdiklerini biliyoruz. Ustelik Arapcga aslinin Gzerine ayri
bir renkte Tiirkce kelimelerin yazildigi cevirilerdr bunlar. Kuskusuz bu
tutumu, yeni dinin esaslarinin dogru olarak &drenilmesinin gerekliligi
belirler. Ama devlet olusmaya, yeni bir kiiltiiri yaratmak sodz konusu
olmaya basladiktan sonra durum dedisir. Bir kiltiirin tanitilmasi ve
yayginlastirilmasi asamasi gegilmis; 6gretilmesi, yerlestiriimesi asama-
si baslamistir. Nitekim XV. yizyildan sonra, neredeyse Kuran gevirisi
gorilmez. Giderek Kurani’n cevrilemeyecegi diisiincesi de benimsetilir.

Uzak ge¢misle ilgili bu kisa &zetten, toplumsal gelisimle ceviri
arasinda dogrudan bir iliski bulundugu sonucu cikarilabilir. Toplumsal
yapiya bagh olarak kiltiir degisiminin sdz konusu edilebilecegi her d&-
nemde, ceviri sorununun &nemli bir agirlik tasidigr gorilmekte. Tipki
Tanzimatta da oldugu gibi.
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Terciime Odasi, devlet tarafindan 1832°de kurulur. «Tanzimat
devrinde Ali, Fuad, Safvet Pasal’ari yetistiren bu oda, sade yeni yeti-
senlere ecnebi dili dgretmekle kalmaz. Yavas yavas yeni bir dinya
gbriisiiniin, yeni bir siyast idealin gelistigi cok ileri bir muhit olur» (2).
Bu gelisimin ilk 8nemli Griinii sayilabilecek geviri kitap da Tercime
Odasindan yetisen Miinif Pasa‘dan gelir: Muhaverat-1 Hikemiyye, Fran-
sa hilkkema-yi bendmindan Volter ve Fenelon ve Fontenel’in telifatin-
dan (3).

ilk roman &rnedi ise Yusuf Kamil Pasa'nin gevirdigi Telemak
{Fenelon) adl yapittir. Telemak'in segilmesi bosuna degildir. Fenelon'-
un amacl, kimi siyasal ve toplumsal diistincelerini roman biciminde
stkmadan okuyucuya aktarmaktir. Yusuf Kamil Pasa da bunu bilir ve
ayni amagla Telemak’i seger.

Telemak’in yayimlandigi 1862'den sonra, ceviri calismalarinin
yogunlasmasinin (4) vyanisira, geviri konusundaki tartismalar da Yyo-
gunlagir. Konumuzu ilgilendirdigi ve bize kimi ipuclar verecedi i¢in
bu tartismalardan birisi Gzerinde duracagiz.

Ahmet Mithat Efendi, 1897'de Terciiman-1 Hakikat gazetesinde
cikan bir yazisinda, klésiklerin Tirkceye cevrilmesi sorununu ortaya
atip da edebiyatimizin bu yolda gelismedigini, bunun igin simdilik ge-
viri sorununun ©&nem kazandigini ve zorunlu oldugunu ileri siiriince,
baslayan tartisma, yazimizin girisinde siraladi@imiz iki sorun gevresin-
de serpilir.

ilk tepki, ikdamci Ahmet Cevdet'ten gelir. Ona gdre, hi¢ bir eser
aslindaki giizelligiyle baska bir ‘dile aktarilamaz. Eger amag, bir dil-
deki kalem urinleri hakkinda bilgi vermekse, istedigimiz eseri cevire-
biliriz. Gergi birbiriyle benzerlikleri olan iki dil arasinda oldukga basa-
rili ceviriler yapilabilmektedir, ama Bati dillerinden Tiirkceye vapila-
cak cevirilerde basari saglanamaz. Ustelik Tiirkge heniiz bu dlglide ge-
lismemistir. Oyleyse... «Klasikleri biz heniiz terciime edebilecek bir
halde olmadigimizdan, onlarin bekéretini lisanimizin tevsiine kadar mu-
hafaza etmeliyiz.»

Ahmet Mithat'sa hemen bu gorise karsi gikar. Konuya bu agi-
dan bakmanin yanlishgina degindigi cevap yazisinda, dilimizin istenen
genislie ulasabilmesinin ancak ceviri alaninda yapilacak calismalarla
gergeklesebilecedini belirtir: «Bos durmakla lisan tevessii’ eder mi? flk
ettigimiz tercimeler matliba tevafuk etmezse ikinci lglinci def'a ola-
rak tekrar terclime olunur.»

Bu tartismaya daha sonra Cenap Sehabettin, Ahmet Rasim, Necip
Asim, Hiiseyin Danis, Kemalpasazade Sait de katilacaklardir. Ama ko-
nu ceviri ve dil sorununun disina cikacak, daha ok klasiklerin yarari
ya da yararsizh@ konusunda yogunlasacaktir (5).

Gorildigi gibi ceviri konusunda bir zamanlar 6ne siiriilen gorls-
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ler, giinlimiziin sorunlar olarak, Gstelik goziilememis bir durumda yi-
ne karsimizda. O yillarda Ahmet Mithat ve yandaslari, Tirkgenin ye-
tersizligini kabulleniyorlar, ama eskiye karsi g¢iktiklari igin, yeni bir
edebiyatin gelisimini Batiya acilmakta buluyorlar, bu nedenle de gevi-
rinin zorunlulugunda direniyorlardi. Aslina uygun bir geviri séz konu-
su degildi onlarca. Siiri, nesir olarak gevirebilir; giderek roman ve hi-
kdyeyi Ozetleyebilrdiniz. Ama madolyonun oteki ylizii baskaydi. Eski
ve yeninin catismasiydi temeldeki sorun. Serbest geviriye, Tirkgenin
yetersizligi ve hi¢ bir yapitin aslindaki glzellikle baska bir dile aktari-
lamayacagi gorisiiyle karst ¢ikanlar, sonugta, Batidan alinmak isteyen-
lerin edebiyatimiza bir yarar saglamayacadi dusiincesine geliyorlardi.
Su dislince Cenap Sehabettin‘indir: «Bizim Avrupa’nin klasik &sarina
muhta¢ olmadigimiz, onlara adem-i ragbetimizle miistedeldir, tipki seb-
£e sevmiyen bir adamin mukteza'y! biinyesi olarak sebzeye pek az muh-
tac oldugu gibi...»

Sonunda klasikler sorunu devletin ise el atmasiyla goziimlenecek,
Maarif Vekilliginin 19/VI/1943 tarihli ve 188 sayili talimatnamesiyle
gorevi belirlenen bir Tercime Biirosu kurulacaktir. Ceviri sorunu &ne-
mini korumaktadir.

Buraya kadar siralananlar geviri sorunuyla ilgili bir iki c¢izgidir.
Ama cevirinin sorunlari ¢ozilebilmis dedildir. Sanki tek suglu Tiirkge-
dir; basarnisizliklar hep gelir Tirkgenin yetersizligine baglanir. Oysa dil
bir aractir. Ana sorun dilin nasil kuilamlacaﬁl ya da nasil kullanilmasi
gerektigidir.

Simdi soruna bu agidan yanasalim.
(Strecek)

(1) Tercime dergisi, c. 3, s. 27, 19 Eylill 1944.

(2) Ahmet Hamdi Tanpmnar, XIX. Asir Tiitk Edebiyati Tarihi.

(3) Daha 6nce, III. Selim ve II. Mahmud dénemlerinde, askerlik, tip
ve cografya alaminda yapilmig ceviriler gériiliir. Ama kiiltiir haya-
uny etkileyen ve Tiirk aydmlarimn, yabanc olduklan diisiinceler-
le tamgmalarni saglayan ilk ceviri budur.

(4) Tanzimat dénemindeki geviri ¢alismalan ve gevrilen yapitlar ko-
nusunda, Mustafa Nihat Ozon’iin «Tiirkcede Romans adli kitabima
bas vurulabilir,

(3) Genis hilgi icin bk.: Agih Sum Levend, Tiik Dilinde Gelisme
ve Sadelesme evreleri.
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aragon / elsa’ya siirler
®

ceviren: said maden

Biitiin kiliselerin yolundan sapanim ben

Yeg tutuyorum seni yasamaktan dlmekten istiin her seye

Tasiyorum seni ey giinliik kokusu kutsal topragin forum sarkisi

Kanli dizlerime bak oniinde dua etmekten

Senin alevin olmayan her seyden oyuk gdzlerim

Sagirim agzinin olmayan her sizlanisa

Sen inleyince anliyorum ancak milyonlarca o&liyl

Ayaklarin igindir biitlin yol taslarindan act duydugum

Berelenmis kollarindan bégfirtlen e¢itleriyle bitiin

Omuzlarini ¢okertir tasmmig biitiin-yikler

Biitiin felaketi diinyamin bir damla/gozyasinda senin

Hig aci gekmemistim senden -once

Aci ¢cekmek midir acimam

Bir yaray! bogliren hayvana

Nasil kiyaslayabilirsiniz hayvansal aciyla

Ustiinde giindiiziin carmiha gerildigi bu paramparga vitrayi

Sen o6grettin bana acinin alfabesini

Biliyorum okumayi simdi hickiriklari Hepsi de senin adindan

yapilmiglar

Yalniz adindan kirtk adindan yapraklari yolunmus giil adindan
senin

Adin senin isa’nin gektiklerinin bahgesi

Cehennemin atesine varip da dinyanin suratina yazacagim adin
senin

Onun vyaftasindaki gizemli harfler gibi

Adin etimin ¢ighdt ruhumun yirtig

Ugrunda yakacagim adin biitiin kitaplari

Adin insan ¢dliiniin bitiminde tiim bilgi

Adin ki benim igin yuzyillar dykiisi
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[1ahiler ilahisi

Bir bardak su kiirek mahkdmlarinin zincirlerinde

Ve biitiin kelimeler sise diplerinden bir tarladir ancak
lanetlenmis bir sehrin kapisinda

Catlak dudaklarimda ezgilenirken adin

Yalmz adin keserlerken benim dilimi

Adin ]

Bltlin miizik 6lim &aninda

I
Bitlin soOzlerini diinyanin vermis olacagim zaman sana hep
birden
Bitlin Amerika ormanlarini gece goklerini bigmeyi biitiin
Vermis olacagim zaman ben sana o parildayani géziin o
¥ ' gormedigini
Biitiin atesini yeryiziinlin bir gozyas: kadehinde
Diluviyum tirlerinin erkek tohumunu
Kigciik bir cocugun elini
Acilar kaleidoskopunu vermis olacagim zaman ben sana
Carmiha gerilen yiiregi carklara gerilen kollari bacaklari
Der:si yizilenleri iskence kitiiklerinde
Bilinmez sevdalarin desilmis mezarhigini
Yeralti sularinin siiriip gétlirdiigii her seyi samanyollarini
Kocaman haz yildizini en diiskiinde en zavallida
Boyamis olacagim zaman’ ben senin igin bu silik gériiniimii
Panayirlarinda giftlerin resim c¢ektirdigi bu silik gdriiniimii
Senin i¢in rlizgérlarca aglayip sazimin tellerini koparircasina
soyleyip
O kara ayinini sonu yok Tapinma'nin
Lanetleyip ruhumu da yiiredimi de
Gelecegin soviip kutsallagina siiriip gecmisi
Yapmis olacagim zaman bir galgi bitin hickiriklardan
Senin dolapta unutacagin bir galgi
Aruik hi¢ biilbiil kalmayacadi zaman agaglarda hepsini firlata
firlata ayaklarina
Cilgin bir kafada yeterli igretileme kalmayacadi zaman bir
kagitbastiracagi yapmaya
Yorgunluk duyacagin zaman o sana adadigim korkung
tapinmadan &lmeye
Artik ne sesim olacadi zaman ne karnim ne yiizim ne civilere
yer kalmis ellerim ayaklarim
Biitiin sdzleri insanoglunun kirmis olacaklari zaman camlarini
parmaklarimda
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Ve dilim ve miirekkebim kupkuru kesilecedi zaman bir deney
istasyonu gibi gezegenleraras! fiizelerin

Ve arkalarinda birakmayacaklari zaman denizler tuzun o
koreltici beyazhigindan baska hic bir sey
Oyle ki giines susuzluktan kavruluncaya ve 1sik gidip gelinceye

kadar o tuz billarlari doégemesinde

Sist sondiiriip sekilsiz gokkubbesini varliksa tiiketmis olunca

Senin igin yaratacagim glili

i

Bilir misiniz ay-giili siz
Bilir misiniz zaman-giil ne
Nasil da benzesirler ikiz
Yansirlar da birbirlerine
Durgun suda ayna yerine

O yadsima ve tuz karmasi
Aci-giilil bilir misiniz
Yiikselme alcalma arasi
Yagmur sonu kusaginca siz
Acan glilii denizde sessiz

Nedir cizmelerle pazarda
Satilan dus-glili ruh-giili
Oyun-giille ezgi-gil ya da
Savunulmus sevdalar 6l
Unutulmus adimlar glli

Korku-giil ne bilir misiniz
Bilir misiniz gece-giil ne
Boyanmisa benzerler ikiz
Ses. boyanmis gibi agza ve
Sarkar gibi dalinda meyve

Yiicelttigim buttn giilleri
Sectigim bu giilleri biitiin
Yarattigim bitin giilleri

Ey dil bosunadir évdigiin
Karsisinda gordigum Gil'in
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Daha siir diliyle konusuyordum ki ben

Bir de baktim yavasga uyuyuvermis meger
Yesil mersinler altinda kisilmis bir fener
Omiir kovugumuzda bir ev gibi gdlgeden

Yanagi ilkyazina kavusmus dinlenisin

Ey bir yelken diistine konmus agirliksiz ten
Gozleri bir gok olmus yildizlar saatinden
Derisi bir barinak olmus geng bir kan icin

Aklanina doéniiyor masallarinin iste
Kapildigr kimbilir ne uzak simgeler var
Balodur bunlarsa hep ve kizaklardir ve kar
Geceyi tapilasi kollarina cekmis te

Gortuyorum kimildar eli Ve agzi Demek
Durusu tipki sessizligin ilerlemesi
Biitlin gocukluguyla kagmaksa neyin nesi
Adimlarima yasak gizli bir llkeye dek

Yalvariyorum kendi adimiza sevgilim

Oldiriicti ve cilgin kiskanghgim adina
O sectigin edimin gitme cok uzagina.
Titrek bir s6giit gibi yanina dineimisim

Gozlerinde uykuyu gormek ollimden beter
icim igimi yiyor dinledigim yiirekten
Sevgilim dur sevgilim disinde yolunda sen
Bilincini ver bana harika acimi ver

A

Uyudun mu sen kollarimda sallayabilirim ruhunu hep boyle
Tuttum iste seni kadinim sen de beni birakip gitmedin Gyle
Kapali kollarimda nasil hafif uyursun hafif solugunla hem
Koyup gitmedin beni bir diis ugruna yasamadin o diisii bir dem
Oyle hafif ki korkardim en ince solugun alip gdtiirmesinden
Kollarimi kenetliyordum korkarak ruhunun kagivermesinden
Sense koyup gitmedin beni sevgilim benim kollarimi ruhumu
Hep kapali kaldilar senin gevrende aldilar bir halka durumu
Nasil da nasil da hafifsin &h Gyle sen o cocuksu uykunda
Kendini bir giivenle tehlikelerine kapip koyveriyorsun da

41



Hafif solugu &mriimin tathm benim basucunda kalbim carp-
madan
Hep saklasam seni hep dyle baksam sana gecenin iginde
hayran
Alisik ¢izgiyi goriiyorum tavanda yavasca gelen cizgiyi
Safadin parmagdi agzinda baslatmadan kumrular daha ezgiyi
Ustiinde kimildadigimiz los carsaflar gibi hald solgun beyaz
Kugurma perdelerini yariyor giivercinlerin biraz biraz

insan sesleri doluyor odamizdan igeri derinden derine

Bir pencere kanadinin carpisi Ulkesine kavusan giin yine
Asfalt adimlarla Sokadin tekerlerin frenlerin keskin sesi

Cop bidonlarinin boyuna sallanmasi boyuna silkelenmesi
Sonra her sey gerinip boguluyor séniiyor bir oksiiren var yalniz
Yok bir gsey baskalari ne durumdaysa biz de simdi o durumdayiz
Odenmesi gerek bir hara¢ gibi mutsuzlugu payIaSIyor herkes
Ama bizim mutlulugumuz bir sarap ki hig kimse tatmadi bir kez
Bense alistiramadim gitti bu mutluluga bir turlii kendimi
Titriyorum onun Ustiine hergiin bu saatlerde giin yiikseldi mi
Bbyle bu simdiyedek sensiz baslamis denilemeyecek olan giin
Giin éncesi bu 1ssiz glin bu tipkisi disilinceden onceki diisiin
Ertesi glin olsa da bu giin eninde sonunda bir ayrinti ancak
Ve ask hergiin bilylir boyuna kenardaki bir centik gibi biiyiir ask
Zaten nedir ask dedigimiz sey daha yolun basindaki ask nedir
Ona ki biitiin isi goézlerini kocaman acmani seyretmedir

Cimri sonuna kadar sikmayi ister kollarinda hazinesini
Diisiiniimez yazgisina baska sonucu duymaz baska bir esini
Onun gibi apacik goriiyorum kendi yazgimin yiiziinii ben de
Altin ey kollarimda tuttugum altin aydinlanan kusluk vaktinde
Ne mutludur o insan ki uyur gerceklestirir de kotiliglini

Bir cimrilik basyapiti ¢ikaracagim dliimimden ben de son giini
Hayranlikla kendinden gecmis bir insan gibi girecedim geceye
Ben nasil oldugunu bilmezken kalkismasinlar séyle stylemeye
O da anlamadi gittigini Yasamim bir sircadan kdsk oldu ancak
Goziim acgik olirim ben aski nasil tattrysam hep g6z acarak
Ah diin degil onun hep karsima geldigini gorlisim boyle benim
Onu gormek son iki canli parmagimla koluna degmek isterim
Yalmz doruga varma giicti kalmis bir adam gibi tipki caninda
Ki duyup dizlerinde son adimlari diiser uguruma &ninda

Ve yapilip edilmediyse bu gorev hic bir tanri adina eger

Az sayilmaz yireginin durdugu dorukta onun ulastigi yer

Ve yalniz iste 0 zaman ben senin —ki sen olacaksin ilk goren—
Gozlerimi rahatca kapatacagim aydinliga senin icin ben
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Hep soylendi bu dizeler gece boyunca

Sinekler gibi ddndiiler kafamda yer yer
Dolandilar agzimda hep o sinekler

Ve beni yalmiz koydular hava solunca

Kor bir uyku aynasiyim ben iste ancak
Bir sen vardin uykusuzluklarim siirerken
Bu kopuk sézler yenilendikte bir sen
Bir sensin uyanis diislerimde kalacak

Bu ¢ozilen sozciikleri neydi baglayan
Neydi veren onlara bu alkol tadini
Bu gizli kitap okunan okul tadin
Yankinin bir itir gibi silindigi an

Heceledigim zaman oyle glizel giden
Bolumleri nasil koysam siire derdim
Tutmak isterdim aklimda 6yle titredim
" Hep ayni baslangica dénerdim yeniden

icimde bir ucurum birakti geriye

Mavi bir kus gibi ucan sey o siirden
Kendine uyak arayan bir uyadim ben
Acilan bir el gibi yagmur var-mi diye

Ama bir sey bir sey var ki iyice kesin
Oydu canevimde bir miizik uyandiran
Gegenin tutturdugu ezgiyi andiran

Ve cikar gibiydi yarasindan yiiregin

Tan bu golgeleri sarkilardan sildi mi
Bir bir dagildilar mi giinesin eliyle
Giindiiz icerimde yikar 1sik seliyle
Senden so6z actiklarina dedgin bilgimi
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siirler / salvatore quasimodo
&
ceviren: giirkal aylan

OZAN HAKKINDA

Glinumizin 6nemli ozanlari arasinda gelen Salvatore Quasimodo
1901'de Sicilya’da doddu. Mihendislik 6grenimi yapti. 1938-40 ara-
sinda Tempoya yardimci editér oldu. 1941 de Miléno, Giuseppe Ver-
di Konservatuarina italyan Edebiyati Profesori oldu. Musolini yoneti-
mi sirasinda anti-fasist hareketlerinden dolayr hapse atildi. 1953 te
Dylan Thomas’la birlikte Etna-Taormina Uluslararasi Odilinid, 1959
da Nobel Edebiyat Odiliinii kazandi.

1930-1938 vyillari arasinda - Quasimodo Hermetik siir ekoliinin
onderligini yapti. Bu ekolin ~koékiiFransiz simgecilerine uzaniyordu.
Dili coskusal bir bigimde kullanip direkt bir etki yaratma amacini gu-
diyordu bu ozanlar. Yalnizca bir siis degildi siir dili, onlar i¢in. Ya-
sami anlatan birseydi. Poesia pura, yani imge cadristiran nesne.

Savasla birlikte Quasimodo’nun siri, savas zamani italya’sinin
degisen insanini, moral yasantisini konu aldi. insanin durumunu, ta-
rihini, yikan, ezen evrendeki yazgisini anlatti. Utanci, gururu, yitik
sbzclkleri, strglni, siddeti anlatti.

MEKTUP

Sokaklarda kol gezen bu sessizlik,

oli yapraklar arasindan

siriinerek giden, yabanci bayraklarin renklerine
tirmanan zoraki esinti...

gok baska bir giintin ardindan kapanmadan 6nce
sana birseyler sdyleme istedi belki,

belki de en biyik kusurumuz:

yani eylemsizlik... Yasam dedil bu,
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ylregin bu irkiing gizemli vurusu,

bu aciyis; yok, yok, yasam degil,

oliimiin cicek cigek actigi kanin bir oyunu.
Oy sevdigim, canim benim, kursun
delikleriyle dolu duvarini siisleyen

glzel ir cicedini animsiyorum senin.
Olmek, hattd ask ugruna &lmek,

artik bizim igin bir

avuntu olmaktan cikti mi yoksa?

DENiZi DUYUYORUM YiNE

Cok geceler yeniden sesini duydum

denizin, hafifce kabarip yumusak sahile disiisind...

Bogulan bir ses, bir yanki vardi kafamda,
bir zaman tortusu belki; ve de martilarin
stirekli cigliklari: Nisanla

ovalara yayilan kulekuslariin

cighklari. Sen,

o sesinle, yine yanibasimdaydin;

ne olurdu, ne olurdu sanki

benden de sana bir ani yankilanip gelseydi,
kara suratli okyanusun murildanisi gibi.

TAM INSANSI ZAMANDA

Koyu 1s1§in esintisinde yatiyor,

kumrular ¢agindan kalma sevdigim.
Yasayanlar arasinda yapayalniz,

sulardan konusursun, yapraklardan, benden,
sesin avutur ciplak

geceyi, parlak atesler

ve sevincler kusanmis.

Guzellik aldatti bizi, yiterek
her bigimden, anidan,

soniip gitti, anidan,

ic gorkemleri yansitan.

Kaninin derinliklerinden, hic
bir aci duymadan dogacadiz ama,
yeniden, tam insansi zamanda.
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BILINMEYEN SEYLERIN SIKINTISI

Siyahli beyazli kokler curcunasi
camur ve solucan kokan,
sularin-topragin durdurdugu.

bilinmeyen seylerin sikintisi,

—bir baska 6lim — yeseriyor igimde:
agirlasiyor yliregim

her zaman tasiyacagim

bir ot, bir ¢im ortiisiiyle.

KAR

Bastiriyor gece: ve gene birakiyorsunuz bizi,
yeryliziiniin kutsal imgeleri, agaclar,

hayvanlar, asker kaputlarina

sarinmis yoksullar, aglamaktan

sutleri kurumus anneler.

Tarlalardan gelen kar, ay gibi

aydinlatiyor bizi. Ah, su éliler! Vurun,

vurun basimzi kalbinize.

Biri badirsa ya tanrim! bozsa ya biri sessizligi
mezarlarin bu beyaz gemberinde.

DUVAR

Stadyum duvarlarinin catlaklari

ve arsiz otlar arasindan

simsek gibi parlayip gegiyor kertenkeleler:
kurbagalar suyataklarina doniiyorlar,

hep o sarki kulaklarimda, gecelerce, uzak
kuliibelerden gelen. Bu yeri amimsayacaksin,
bizim gblge gibi gelisimizi goren

yildizi da. Ey sevdigim, nasil benziyordu zaman
diisen yapraklara,

ne cok kan ylirimiistli yerylziindeki irmaklara.

AYNA

Bak! tomurcuklar c¢athiyor
adacin govdesi (stiinde:
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avuntu veriyor kalbe
boy atan yeni fiskilar:
dereye dogru egilmis
kocaman cansiz govdede. -

Bir mucize gibi geliyor bana hersey;

g6k pargasini hendegin icine

masmavi resmeden

ve kalin kabugu catlatip

basglarini uzatmis siirgiinleri

— diin geceye dek ortada olmayan siirgiinleri —
yansitan bulut goliinden

baska neyim ki ben?

ESKI KIS

QOcagin piriltisiyla aydinlanan
ellerini ozliyorum,

odunun, glllerin ve o6limiin
kokusunu.

Gidi kis.
Disarda yem arayan kuslarin
ustline Ustline yagan o kar.

Sozciiklerin de:

o ufak giines; o akcil halka,
sonra o pus; adgaclar,

sonra ikimiz, o kis havasi
ve sabah.

BIRAKTI HEPSI

Dostlarim bile bosuyor beni,

her an birlikte yasadigim

yahudi kizlari, kasaci meyhane arkadaslarim, herkes.
Hani nerde

yuzll her zaman

mayasiz hamurun yagiyla parlayan kiz,

nerde onun esmer, yahudi teni.

Hiizniim bile degisti diyorum,
c¢iktim ben ben olmaktan,
kendim vurdum ilk tekmeyi kendime.



ah kahve vah kahve
®

salah birsel

ANKARA PASTANESI

1930’larda Petrograd Pastanesi'nin adi Ankara Pastanesi'dir. Ama
biitiin yazarlar ona sadece Petrograd derler. Daha sonraki yillarda
sandvic gibi yiyintiler lizerine is yapacak ve Atlantik adini alacak olan
pastane Saray Sinemasinin karsi sirasinda Nisuaz'in lg¢ dort dikkan
tstiindedir. Beyaz Ruslarin islettigi bu kahvenin garsonlari da haraso-
dur. Haraso Rusca «Misaade eder misiniz?», «Lutfen» anlamlarina ge-
len bir sdzclktiir. Rus ihtillinden sonra Odessa‘'dan vapurlara dolu-
sup Istanbul'a gelen Beyaz Ruslar Beyoglu'nda agtiklari barlarda, lo-
kantalarda, kahvelerde kendi kizlarini-ve eslerini calistirdiklari igin bu
kadin ve kizlarin agzindan diismeyen haraso sozciigli de beyaz Rus
kadini anlamina kullaniimaya  baslanmistir. Petrograd’in 1940°lardaki
garsonu da otuz yaslarinda sarisin ve giizel bir Rus kadinidir. Kahve-
leri, caylari getirirken hig konusmaz. Misterilerin yaklasmasina da ¢a-
nak tutmaz.

Pastaneye girilince sagda bir dipfriz vardir. Bu, bitiin sag duvari
kaplar. Masalar ise sol yandaki salona dizilmistir. Biyilik bir cam bu
bdliimii caddeden ayirir. Ama buradaki cam Nisuaz'daki gibi yerden
degil, 80-70 sm. duvarin istiinden baglar. Salonun sol kdsesinde, dip-
te, tavan alcalir, duvar da girinti yapar. Ozanlar erken gelip te cadde
izerindeki masalarda konak tutamamislarsa burada oturmayi yegler-
ler. Burada kendilerini daha ayri sayarlar. Bu késede 1941 subatinda
hi¢ inanilmayacak bir sey olmustur. Prof. Miimtaz Turhan toplumcu sa-
nat, toplumcu diinya gdriisiinden yana oldugunu belirten bir sdylev cek-
mistir.

Dipfrizin bitimindeki bir merdiven sizi lst kata ¢ikarir. Burada da
bir salonla iki oda vardir. Odalarda, eski yillarda kagak kokain de igi-
lir. Ferdi Tayfur'un kokaine alismasi da burada olmustur. Arkadaslan
bir giin Kenan Yontug'a da kokain verirlerse de o, kendini meyve su-
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lari ile besledigi ve Tanrinin giinii bedenini sporla gelistirdigi icin ka-
nina zehir katistirmay1 aklindan gecirmez.

Petrograd’in bir 6zelligi, sabaha dedin agik olmasidir. Ozellikle
karsiya, Kadiky’'e gegmek igin son vapuru kagiranlar burada sabahla-
maya blyiik bir énem verirler. Felsefeci Macit Gokberk’le Niyazi Ber-
kes delikanhliklarinda —1930 yillarinda— burada bir cok kez giiniin
agarmasini beklemislerdir.

Buraya sinema-tiyatro donisi gelenler de cok olur. Mustafa Se-
kip Tung da buraya aksam yemeginden sonra gecelik entarisiyle gelir.
Buraya gecelikle gelebilmek icin de Bursa Sokaginda (simdilerde Ahu-
dudu Sokagi) oturur. Mustafa Sekip’in yaninda kimi zaman da S&ki
bey bulunur. Ahmet Hasim'’in cancigeri olan Saki bey iri yari, sisman
ve alabros sachdir. O da hig konusmaz. Yalniz biriyle tanistirildigi
ve Ahmet Hasim'in arkadasi oldugu séylendigi vakit basim eger.

Nurullah Atag Ikinci Diinya Savasinin ilk yillarinda Ankara‘ya
gelip yerlesmeden 6nce arada bir Petrograd’da goriinir, ama bura-
nmin asil gediklilerini Fikret Mualla, Necip Fazil, Fikret Adil, Hamit
Gérele, Salih Uralli, Kenan Yontug arasinda aramak dodru olur. Na-
ci Sadullah, Sadri Ethem (sonralari Ertem), Hayat dergisi sahibi Ka&-
zim Seving, Altincag, ihsan Arif, Sabri Berkel de zaman zaman bu-
raya ugrarlar.

Fikret Adil Asmalimesgit 74 adli kitabinda bir giin oraya Necip
Fazil'la geldidini anlatir. Odle yemegi saati coktan gelip gegmistir.
iki ahbap o giinlerde para tutmadikiar igin caya yatmaktan baska ¢i-
kar yol bulamazlar. Cay bitmesin diye de yudum yudum icmeye bii-
yuk bir 6zen gdésterirler. O zamanlar Cumhuriyet gazetesinin edebiyat
sayfasini Peyami Safa ydnetmektedir. Fikret'le Necip Fazil birer yazi
yazip Cumbhuriyet'ten para koparabilmek icin kaleme sarilirlar. Necip
Fazil'in yazisinin adi «Aghkstir. Tam o sirada kahveye Fikret‘in bir
arkadasi gelir. Fikret, Necip Fazil'a sezdirmeden ondan biraz pa-
ra sizdinr, sonra da Necip‘i alarak, Amerikan Lokantasi'na gotarar.
Yemekten sonra yine vyazilarini bitirmek igin Petrograd’a dénerler.
Birer de kahve ismarlarlar. Gelin gériin ki, yazilar bir tiirli bitmek
bitmek bilmez. Necip Fazil bir ara sbyle der:

— Allah belan1 versin. Karnim doydu, achk disiincelerim kay-
boldu.

Necip bunun {zerine o6niindeki kagid burusturup atar. Yani
bir kdgitla yeni yaziya baslar. Bu kez yazinin adi su olacaktir: «Oli-
me Dair Nesirler.».

1937 yilinda Fikret Mualla, Ayvalik ortaokulunda resim ogret-
menidir. Ama bir giin Petrograd’dan iceriye bir adam girer. Fikret
Mualla’dir bu. Masalardan birinde de Hamit Gérele oturdugu igin
hemen onun yenina damlar. Masaya raspalayinca da:
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— Okul midiriinii kovdum geldim. Zeytinyad, zeytinyad. Ner-
deyse salata olacaktim. Kagtim geldim.

— Simdi ne yapacaksin?

isvigre’de sergi agacagim.

— Kag tuvalin var?

s Nl o

— Bu kadar resmi ne vakit yaptin?

— Ne yapmasi, hepsi de bos tuval. Dumbeleklere bir de re-
sim mi gbsterecegim? Sergi acacagim sadece. Gelsinler bos tu-
valleri seyretsinler.

Fikret Mualla’nin dykileri yoktur. Saldh Cimcoz onu gok sev-
digi icin her zaman korur. Bir kez yine evine almistir. Fikret iki ay
calisir, bilylik bir tablo yapar. Ama rahat bir yasam iginde yapilan
bu tablo Fikret'i sarmamistir. Bir giin tabloyu jiletle parga parca
ederek Cimcoz'un evinden kacar.

1940'larda Samim Kocagdz, Sabahattin Kudret, Salah Birsel
— Nisuaz'da oturmadiklari aksamlar— burada otururlar. Saldh Bir-
sel, Orhon M. Ariburnu’nu ilk burada tanimistir. Orhon,Petrograd‘a
bir «Tirk Kusu» genci olarak adimini atmistir. Plandrle havalarda
rekorlari kirarak gelmektedir. Askerligini Hava Yedek Subay olarak
r_yiapmlls, Kovan adinda da bir siir kitabi cikarmistir.

O aksam Birsel’le Ariburnu ge¢ vakitlere dedin siir lzerine
konusmuslardir. Ayrilacaklart vakit Birsel, Ariburnu’nun yatacak ye-
ri olmadigini 6grenince onu -Kucukparmakkapi'da Aptullah Sokagin-
da kaldigi pansiyona goturur. Nedir, odada Ariburnu'nun geceleye-
bilecedi sadece bir koltuk oldugu igin Orhon sabahlara kadar tava-
nin tahtalarimi saymaktan bask bir is yapmaz.

Orhon vyeniligi ve seriiveni ¢okca seven insanlardandir. Sira-
dan bir yasam siirmek, siradan bir iste calismak istemez. Girdigi
memurluklardan bir siire sonra ayrilmasina sasmamalidir. 1946 yi-
lindan sonra Tiirk sinemasi yeniden canlanmaya basladigi vakit Or-
hon da hemen oraya dogru kosacak ve Seven Ne Yapmaz filmiyle
Tirk siemasinin &nemli bir Bad Man‘i (K&tii adam) olarak ortaya
atilacaktir. Ama kisa zamanda kendi agirliini ve jeune’ligiini koya-
cafl Yiizbasi Tahsin’lere de ydnelecek ve Kanli Para’daki yonetmen-
ligiyle hic degilse o yillardaki ydnetmenler arasinda dikkati ceke-
cektir.

Ariburnu ickiyi pek sevmez. Ama evinde dostlarini agirlayacak
icki bulundurmayi da hi¢ eksik etmez. Hem de icgki siselerini do-
laplarda saklamaz, onlari salonda iplerle tavana asarak konuklari-
nin gdziine sokar. Hemen hemen her koltugun yaninda tavandan
sarkmis bir votka sisesi bulunur. igki igmek isteyenler yine yanin-
daki orta masasi Uzerinde duran bardad alir, siseden buraya ickiyi
boca eder. 1946 yilinda Ariburnu, Haci Emin Efendi Sokadinda otu-
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rurken bir pazar sabahi evine gelen Behcet Necatigil, Oktay Akbal
ve Saldh Birsel'i de yine boyle bir odada, duvardan duvara salincak
gibi sallanan icki siseleriyle karsilamistir. Siseler her ti¢ konugu iyi-
sinden blylilemis, siselerin igindekiler ise onlari yere sermistir. Be-
reket Orhon igki séleninin arkasindan bol biberli bir sakasuka —Mey-
hanelerdeki adi: Menemen— sblenini de uygulama alanina koymus-
tur ki bizimkiler iyice ayilmislardir. O giinden sonra da ickiye dedil-
se bile sasasuka’ya tdvbe etmislerdir.

Saldh Birsel, Cahit Sitki'yi da ilk bu kahvede tanimistir. Cahit,
Paris'ten yeni dénmistiir. Birsel'in Servetifiinun dergisinde yayinla-
nan «ifias» adli siirini okudugu igin de ikisinin arasinda bir yakin-
lik parlamistir. Sabahattin Kudret'in Cahit'le tanismasi da asagl yu-
karl o vyillardadir. Ama Sabahattin onu ilk 1938 yilinda Besiktas’
ta Kilise Meydanindaki bir meyhanede goriir. O giin Cahit'in Cum-
huriyet gazetesinde «Papatya» adinda bir 6ykﬂsii gikmistir. Ustiin-
de gri renkte bir pardesii vardir. Yakasinda da bir papatya. Nedir,
Sabahattin onu uzaktan gérecek, yanina yaklasmay: goéze alama-
yacaktir. Cinkii o yillarda ozanlarin kendinden biiyiik, kendinden &n-
ce ine erismis ozanlara duyduklari sevgi ve sagyl daha yitirilme-
mistir. Sabahattin, Cahit'e karsi duydugu bu sevgiyi iki yil son-
ra onu ¢ saat icin bir geneleve kapatmakla daha iyi gésterecek-
tir. Ikindi sularidir. Sabahattin, Beyoglu Caddesinde Cahit's raslar.
O gin sabahtan icmeye basladigr igin Cahit’in ayakta duracak hali
ycktur, Sabahattin koluna girer. Cahit sarhos oldugu vakitler, arka-
daglarimn  kollarini ¢imdikledigi’ igin. bu aliskanligini Sabahattin’den
de esirgemez. Sabahattin’in ise’ dnemli. bir isi vardir. Ne yapsin?
Tutar Cahit'i Abanoz Soka@ina gétiiriir. Orada ona bir oda agtirir:
«Yatsin simdilik burda» der. isi bittikten sonra da gelir onu oradan
cikartir. Kendini az buguk bilmeye baslamis olan Cahit'i alir, Be-
siktas'taki evine goturdr.

Sabahattin’i Cahit de ¢ok sever. Bunu Ziya Osman Saba‘ya
yazdigi 20 ocak 1943 giinlii bir mektuptan da cikarabiliriz. Gergi o
mektup Salah Birsel'i memnun edecek nitelikte sayllmaz ama biz
de burada boyuna Saldh Birsel'in saksak¢ihgini yapacak degiliz:

«ibrahim’in sahit oldugu hadisenin kahramani bizim Saldh Birsel”
dir. Sabahattin Kudret bilakis sogukkanhligi ve slikGinetiyle daha efendi,
daha sair ve hele daha insandi. Okudugu siirler de hakikaten glizel-
di. Fakat aklimda kalmadi. Mamafih, bana mektup yazacagina gore
o siirlerden de bir ikisini yazacagini umuyorum. O aksam Sabahat-
tin Kudret'ten ¢ok memnun kaldim.»

Cahit Sitki 1944 yilinda bir giin de Birsel’den memnun kala-
caktir. O yil Cahit siirlerini kitap halinde toplamak istemektedir. Ak-
samiistii Petrograd’da Saldh Birsel’le otururken ona da acar bu di-
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siincesini. Cahit biitin siirlerini kitabina alacak midir? Evet alacak-
tir. Birsel sdz arasinda ona «Bir de Baktim ki Olmiisiim» siirini sevip
sevmedigini sorar. Hoppalaaal Cahit o siirini hic hatirlamamakta-
dir. Salah hatirlatmak igin siri okur. Cahit'in yiiziinde bir savk ya-
nar. «lyi siir» der. Sonra da siirin hangi dergide yayinlandigini not
etmek igin kalemini gikarir. Nedir, daha sonraki giinlerde siirin kimi
dizelerinde diizeltmeler de yapacak ve ona son bir bicim vermek de
isteyecektir:

Bir de baktim ki &lmiisiiml
Diinya sonmiis basucumda;
Bir tirli gdziimden gitmez.

Ne gurbetlere diismiisiim!
isterdim ki avucumdal..
Kimse hélim sual etmez.

Sorma . nelerden olmusum,
Nelere etmisim wveda;
Boceklere giiciim yetmez.

Nedir, Cahit Sitki'min bu siiri 1940 siirinin cizgisinde bir siir
degildir. Ama Cahit Sitki, Ahmet Muhip’le 1930’lardan alip getirdigi
Tirk siirine yeni vezinler aramis, daha dogrusu eski vezinlerdenali-
siimamis sesler ¢ikarmaya calismistir. Bu ylizden de 1940 yillarina
geldigi vakit siirde yapilmak istenen gemi degistirme olayim hic de
yadirgamamis, tersine ona kisa zamanda ayak uydurmustur. Su var
ki, karamsar bir siir yiiriitiicisi olmaktan da biitiin bitine vazge¢cme-
mistir.

Cahit Sitki'min «Yeni Siirnde en ¢ok tuttugu yan da 1940 yili
ozanlarinin siirin bigim olduduna, 6ziin ancak bigimle varolabilecegi-
ne, bigime kavusmamis bir séziin bir gere¢ yidinindan oteye geceme-
digine inanmalaridir. Cahit, Ziya Osman Saba'ya forme’'dan (bigim-
den) ne anladigini sbyle agiklar:

— «Soylemek istedigim seyin —duygu, hayal, disiince, izle-
nim vb.— nasil sdylemek istendigini sezerek, kesfederek onu o se-
kilde sbéylemeye form diyorum. Tabii bunun igin de ifade aracimiz
olan sozciiklere gbziimiz, kulagimiz, elimiz, ayagdimiz imigler gibi
davranmak, onlari uzviyetimizin pargalari olarak kabul etmek gere-
Kkir. Sézciiklerle bu kadar icli disli olduktan sonra hangi duygunun
miiphem sdylenmesi, hangi diisiincenin kuvvetle ifade edilmesi, han-
gi hayalin kink doékiik anlatilmasi gerektigini sezmek ve ona ozledigi
form'u bahsetmek biraz dikkatle, biraz calismaya baghdir. Siirde hic-
bir vezinle, hicbir dnyargiyla eli kolu badli olmamak gerekir derken
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bu diigiinceden yola gikmaktayim. Yani siir, sairin kaprisinin, aliskan-
hginin filan tutsagi olmayip kendi hayatim yasamali, istedigi form'u
zorla kabul ettirmelidir, demek istiyorum. Hep ayni vezinle, ayni kos-
ma, veya gazel, ya da mani tarzinda yazanlarin yanildiklarini da ifa-
de etmekle kalmayip ispat da edebilirim. Saniyor musun ki Heredia’
nin her aklina gelen siir muhakkak sonnet olarak geliyordu. Ama o
hepsini bu sekle sokmak saplantisina nasilsa baglanip kalmisti. Tabii
vaniliyordu. Baudelaire’in, Verlaine'in, Mallarmé'nin, Valéry'nin, Rim-
baud‘nun vb... hep cesitli vezinlerle yazmasini, siirlerinin gesitli to-
pografik sekillerde olmasimi, bu gercedi ve zorunlulugu anlamis ol-
malarinda aramak gerekir. Kisacasi sair, cocuklarina hep ayni renk ve
bigimde giysi giydirmek isteyen babadan g¢ok ,kiiglik kardeslerinin
hangi renk ve bigcimde giysi icinde daha giizel, daha sevimli olabile-
ceklerini, onlarin hareketlerinden ve sozlerinden anlayarak onlara is-
tedikleri renk ve bigimde giysiler giydiren bir agabey, anlayish bir
agabey durumunda olmalidir.

Cahit Sitki, Ziya Osman’'a form ilizerinde aciklamalar yaptigi bu
15 mart 1942 giinii kendi siirlerindeki ses ve mimari gesitliligindeki
nedenin de bu disiinceden dodgdugunu belirtir ve bu gergegi taa ilk
sirlerinden beri anlamis oldugunu aciklamayr da unutmaz. Ayrica bu
galisma bigiminin kendisinde artik daha agik bir bilingle, daha olgun
bir anlayigla siiriip gittigini soyler. Sonra da iZya'ya, hi¢ de inandi-
rict olmayan, biraz da onun kendisine gokg¢a bagli olmasindan yarar-
lanmak istedigini ortaya koyan bir itirafta bulunur:

— Form sorununa bu kadar takilip kalmam, onun gergek nite-
ligini arastirma yolunda bu kadar calismam, fizik ¢irkinligimin Gri-
nidir. Insan, yoksun oldugu seyin degerini ve anlamini daha iyi an-
layabiliyor. Form’suz da giizellik olmayacagi, olamiyacagi agiktir. Gii-
zellik ancak form'da apparition yapabilir (kendini gdsterebilir).

Nedir, Cahit'in bigim Uzerindeki bu diisiinceleri Yeni Kusak'in
bigim disiinceleriyle uyustugu halde insanlarla kucak kucaga gelmek,
toplum sorunlariyla ilgilenmek ve yasamin tadini ¢ikarmak egilimle-
rine yabanci kaldigi gérilir.

Oysa, 1940 martinda ilk sayisi ¢ikan ve ertesi ay da ikinci sa-
yisi giktiktan sonra kapanan Sokak dergisinde Sabahattin Kudret'in
«Bir Minakasa Etrafinda Disiinceler» adli yazisi Yeni Siirin ozellik-
lerini daha iyi belirtir:

— Bir sanat ve hayat faaliyetinin baslica miyari olan sanat gi-
lesini, toplum ve nefis murakabesini, diinya ve olaylar karsisinda bir
duruma hi¢c degilse dzlemi getiren Yeni Nesil'dir. Kendisinde bir ki-
silik, bir degerler levhasi kurduktan sonra sahneden salona, salondan
sahneye ve nihayet sokaa, hayata karismak hirsini ve sokakta kal-
manin, karsisinda belli bir anlayisi ve estetigi ile tutarli bir okuyu-
cu - seyirci toplulugu bulamamanin hizniinii duyan ve bunu bir so-
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run haline getiren Yeni Nesil'dir.

Sabahattin yazisinda eski kusakla yeni kusadi ayiran seyin fil-
disi kule oldugunu da soyler ve: «Bugiiniin kavgas! toplumu buti-
nityle kucaklamak isteyen bir sanatin kavgasidirs der. Daha sonra
da Servetifiinun'da yayinlanan: «Bugiline uymayan sanatcglyr tasfiye»
anasdzii Gzerinde durur ve her sanatcinin ister istemez caginin adami
olacagini belirtir. Nedir, Sabahattin’in bu yazisinda sanatgilarin «ye-
niligin yobazi» olmasin istemedigi de sezilir. Sabahattin bu dusin-
cesini 13 yil sonra «Tirk Dili dergisinde (sayr: 23 agustos 1953) ye-
niden ele alacak ve sunlari soyleyecektir:

— Kimi sanatgi yerer vezinle kafiyeyi, siir igin zararh kayitlar
olarak gériir. Sairin vezne, kafiyeye badl kaldikca hiirliging yitirdi-
gini, sdylemek istedigini orasindan burasindan kirparak sdylemek zo-
runda kaldigini; siirin 6z, hayal, duygu gliclinii kostekledigini sanir...
Kimi sanatgi da vezinle kafiyenin siirin dlimsiiz ilkeleri olduguna kan-
mistir. Giinimuzdeki vezinsiz, kafiyesiz siir ¢igrinin sona erecedi,
eski biciminin iginde sirin, kendi deyisleriyle bilylik siirin, baslayaca-
g gini bekler... Vezinle kafiyeyi dven de, yeren de kurallara dis-
kiindiir. Oysa ortada, giin gibi aydinlik, sanatin ta kendisi dururken
kurallara kulak vermek neye?

Burada Sokak dergisinin adi (zerinde de durmak gerekir. Sokak,
sanatginin fildisi kulesinden cikmak, sokaga agilmak, yiginlarin igin-
de yiginla birlikte yasamak isteyen yeni sanatin bayrak adlarindan-
dir. Sokak, yeni kusak ozanlarinin Kiigiilk Adam‘la hasir nesir olma-
larina, onun kayailari, sevinglerlyle burun buruna gelmelerine araci
olur. Dogrusunu ararsaniz,; bu Kiclk . Adam terimi Hans Fallada'nin
1938 yillarinda Tirkceye gevrilen Kiiciik' Adam Ne Oldu Sana? adli
romanindan sonra ortalarda dolagmaya baslamistir. Hans Fallada in-
sanlarin diinyaya bir «balik goériis agisindan bakmalarini ister. Yer-
yiiziiniin harikalarla dolu olduguna, Tanrinin bunlar biz gorelim, hay-
ran olalim diye yarattifina inanir. Fallada'ya gdre Kigik Adam ala-
bildigine &zgiir olan adamdir. Bu adam —Fallada bunu bir me-
mur olarak disinmistir— 06gleden sonra isten eve gelince he-
men acele ile bir kahve iger, sonra da karisi ve cocuguyla birlikte gez-
meye cikar. Kimi zaman bu memurun elinde cicek sulamak igin bir
bahce siizgeci de bulunur. Karisi da gidecekleri gezi yerinde topraga
dikmek icin bir gazete kagidina sardigi cigekleri yiiklenmistir.” Ki-
giik Adam‘in mutlulugu elinde ille de bir bahge siizgeci tasimasi de-
gildir elbet. Ama mutlu olabilmek igin insanin hosuna giden, aklin-
dan gecen herhangi bir seyi yapabilmesi gerekir.

1940 siirinde bu Kiglk Adam'in, bu kiglk mutluluklar ile yeti-
nen insanlarin yasamlar biyiik bir yer tutar. Sabahattin Kudret «Ta-
sa» adli siirinde sdyle der:

Benim de bir seyler katmam lazim
Gokyiiziine ve insanlara.
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Meseld yardim etmek istiyorum
Anlasmasina bulutlann, bacalarla.

Beraber geceyi gegirmelerine.
Bulunsam diyorum aksam yemeginde, sofrasinda
Kiigilk memurun, tezgahtarin.
Kizinin riiyasinda konugsam.

Burada, yine o siralarda Tiirkge'ye cevrilmis olan Henry de
Montherlant'in Bekarlar adli romani da sbz konusu edilebilir. Aylak,
uyusuk, icekapanik, sikilgan, uykusever bir insan olan ve az kulla-
nilmis kadin iskarpinleriyle zivanadan ¢ikan Masyé de Coantre’nin
yasamina dayanan Bekarlarin, Hans Fallada’nin romam gibi Tirk
siirine dogrudan bir etkisi yoktur ama Kigik Adam’in kafalardaki
kisiliginin olusmasina onun da bir seyler kattigi disinilebilir.

Sabahattin Kudret Sokak dergisinin ikinci sayisinda Mosyd de
Coantré’nin siirini bile yazmistir:

Mosyé de Coantré bir ev diisiiniirdii.
Ve daha cok yalmz kalmayi.

Seine nehri boyunda gezindigi bir giin
Herhangibir kadina
Bazi seyler sdylemek de isteyebilir.

Bunlari onun gayet sikilgan
Bir adam olusundan anhyorum.

«Kugiik Adam» tema's: ilerki yillarda Orhan Kemal'in kafasini
da iyice dolduracak ve Orhan Kemal 1949 yilinda Baba Evi adli ro-
manini yayinlarken —kitabin bir adi da Kiigiikk Adam’in Notlari’'dir—
onsdzinde sunlari sdyleyecektir:

— KUCUK ADAM’1 Adana kahvelerinden birinde tanidim te-
sadufen. Sakalli ylzind avuglan i¢cine almig distinlyordu. Agik ma-
vi gozleri, kivircik sari saglari vardi. Birbirimizi uzun uzun gdézden
gecirdikten sonra yanima geldi. Beni birisine benzettigini soyledi.
(...) O simdi nerde mi? Kimbilir? KUCUK ADAM'’'lara dzgi cieli bir
yasami slrerek, belki izmir'de, belki istanbul’da, belki de Van’da.

Goruliyor ki Kiglik Adam Orhan Kemal'le alanini ve anlamini
genisletmis, Cileli Adam siniflarina gelip dayanmistir. Ama bu cile-
li, bu ekmedini giinii glniine kazanan kisilerin seriivenlerine daha
once Sait Faik'in éykilerinde de bol bol raslanilir.

Nedir, bu ¢kizgin dam Ustiinde» yasanilan yasamin yaninda ya-
samin sevilmesi, yasama. sevinci iginde insanin kendinden . gegmesi
de vardir. Orhan Veli:
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Cayin rengi ne kadar giizel,
Sabah sabah

Acik havadal

Hava ne kadar giizell

der. Oktay Rifat ise kirpiklerin tane tane, kaslarin tel tel olusundan
° bir yasama sevinci gikarmaya caligir:

Ne giizel enseyi geg¢memesi saclarin
Alnimizda bitmesi

Tane tane olmas: kirpiklerin

Tel tel olmas: kaslarin

Ne giizel insan yiizii

Elmacik kemigi ve on parmak

Ya diinyamiz biitiin bu mevsimler
Bulutlar telli kavak ve Istanbul

Bu yasama sevinci Melih Cevdet’in, Sabahattin Kudret'in, Metin
Eloglu'nun Bedri Rahmi Eyiibodlu’'nun, Saldh Birsel'in siirlerinde de
kendini gdsterir. Dahasi, Saldh Birsel oOteki yillarda daha baska bir
sey de yapacak, yasama sevincini uzun uzadiya anlatmak yerinde,
yasama sevincini siiriyle duyurma denemelerine girisecektir.

Burada 1940 siirinin o6zellikleri tzerinde dururken onun yergici
yani Uzerine de birkag sdz sdylemek dogru olur. Yergi siirleri 1940
Kusadi ozanlarinin toplum soruniarina da cokca egilmesiyle ortaya
cikmistir. Bunlarin ilk 6rneklerine Rifat llgaz'in siirlerinde raslanir.
Sonradan Metin Eloglu da -—Rifat ligaz'in gergekeiligine yonelme-
den— &niine cikani yermeye baslar. Bu yillar Salah Birsel, Oktay Ri-
fat, Melih Cevdet ve Orhan Veli‘nin de taslamalar yazdigr yillar-
dir. Behget Necatigil, Erciiment Behzat Lav ve Necati Cumali'nin da
vardir bu tiir sirleri. Ama biz buraya Elodlu'nun bir siirini almak is-
teriz. Giinkii onunkisi bizim burada anlattiklanimizla da ilgilidir:

Bu arada sanat isleri de gelisti;
Tekke ilahileri, Minakyan tiyatrolan,
Bilmem kimin firgasinda
Manolyalar Glmezlesti;

Hele bir Yahya Kemal yetisti ki

Yahya Kemal derim sana...

Tanzimat, Servetifinun, Fecriati...

O dehsetli. yazarlar bir olup

Bunca gercedi tefe koydular;

Biilbiile mehtabin hakkin,

Heceyle aruzun serefini korudular.

Bu memleket bagka tiirli nasil kalkmsin?
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Yasasin
Vallah billah yasasinl

1940 siirinin kutusunu kapatmadan &nce —bu konu artik ka-
bak tadi vermeye baslamistir— burada Melih Cevdet'in Yeni $iir se-
riiveni Gzerindeki gdrislerine de yer vermeliyiz. Cinki o da oteki
ozanlar kadar bu konu izerinde disiinmis ve yazmistir. Aldi Melih
Cevdet, bakalim ne sdyledi:

— Hece vezniyle yazilmis olan siirlerde, giniine gore, az da
olsa bir yenilik, bir tazelik vardi denilebilir. Fakat o siirlerin bize
verdigi bir sikinti da vardi. Bunu bigim ve anlam sanatlarindan bikma
diye adlandirabiliriz. O dénemde, o giine dedin siiri yapan ogeler
diye bilinen biitiin séziimona ustaliklara karsi bir tepki vardi. Asil
sebep bu tepkidir. Cahit Sitki ve Ahmet Muhip‘le adamakilli batilila-
san, Olglilli uyakl siirimiz yine de bu gergeve iginde ¢irpinip duruyor-
du. Siirin sinirlarini genisletmek sorunu her an kargimizda duruyor-
du. iste bdylece &lgliyli, uyadi, bigim ve anlam sanatlarinin topunu
birden atmak yoluyla siiri elde etmek miimkiin olabilir miydi? Bu
is, batida cesitli siir akimlariyla yapilmisti. Sdzgelisi Siirrealistlerin
cesitli siir deneyleri... Bu deneylerden yararlanmakta o zamanki ozan
arkadaslarimin paylari blyiktir. 3

isterseniz burada son sdézii de Oktay Rifat'a verelim. Ciinkii o
da 1940 siirinin bir baska o&zelliginden, aydinhktan sbdz agacaktir:

— Bence aydinlik sorununu bir kavram olarak dedil de her siirin
kosullarina gore ayri ayri distinmeli. Kimi sair aydinlik olmamayi
siirin bir glizellik 6desi sayiyor;. siirlerini bir sis arkasindan sunuyor;
meseld Hasim. Kimi sair de aydinlik olmak istedigi halde ele aldigi
konunun karistkhidi yiizinden aydinlik olamiyor. Bir de usdisi anlam-
lar var. Frenk sairlerinden bazilari kelimeleri mantik &lgllerine gore
birlestirmiyorlar. Tabir caizse yeni anlamlar ¢ikiyor ortaya. Elaurd’'da
oldugu gibi. Bunlarin da aydinhigi kendine gore. Bence asil lzerinde
durulmas! ve yenilmesi gereken Hasim'in savundugu kapaliliktir. Son-
ra Hasim'in siiri yalmz halka degil, aydina da kapali. Glnki aydinin
anladigi seyi halk da anlayabilir. Hasim kapali olmakta bir marifet,
bir hiiner goriiyor ve siirini adeta sanat olmaktan cikariyor; clinki
ben miisterisiz sanat tasavvur edemiyorum. Bu bakimdan Hasim'in
siirinde sanata karsit bir yan buluyorum. Tekerlemelere, bilmecelere
gelince, bence bunlar aydinlik seyler. Anlasilmaz gibi g&riinmeleri
zihni - gesitli anlamlar Uzerinde dolastirmalarindan geliyor. Zihin bun-
lardan biri (zerinde karar kilamayinca o tekerlemeyi, hilmeceyi ka-
pali saniyor. QOysaki bunlar anlami genisletmekle daha da aydinlik
oluyor. :

Oktay Rifatin Yaprak dergisinin 4. sayisinda —15 subat 1949—
soOziinl ettigi bu aydinhk siir ilerde alacakaranlhiga déniisecektir.
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siirler
L ]

fitfii 6zkok

SAIT FAIK

Gok genisledikce genisledi

Biz kicildikece kiiglldik

Bocekler haykirdi

Yildizlar dokiildi

Kamimizi 1sitan kandil

Bir baska yerde yanmak ilizere sondii.

Balik gozlii derbeder
Pupayelken insancil
Uykular1 bdlen 6fke

Esrik hava fisegi

Gokyiizii bu dedin mi dar?

Ciktin samanyollarina..

MUZAFFER TAYYIP ICIN

Vienne la nuit sonne I'heure
Les jours s’en vont je demeure

Hava ne kadar glizel olsa
Yeller ne kadar cesitli esse
Yirek eziliverir

Sarkin yarida kalir
Golgeler koyulasir
Sozciikler kayar

Olim haberi gelince
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Uzaklardan

Yokluk renginde...

Giinler dusiirir yapraklarini
Zaman yakar atesini
Saatler savurur kiillerini
Gidenlerin ardindan
Kalanlarin anisina.

Sen ey tanismam nasip olmayan
Hava gibi kamima karisan
Dostum kardesim ozanim
Yaran dinmiyor bir tirli
Sen gecesinde sonsuzlugun
Elinde 1sildayan bir cigek...

Komiir kokularinin denize yayildigi bir sabazh
Karistin seslerine uzak sularin

Duyardim cok cigara icermissin bile bile

Adam sen de bir atimhk barutum kaldi diye

Simdi bir tiirkii séylenmede Remzi Bey'in agzindan
Gecmis cilek mevsimine ve yildizlarin hasadina
Simdi bir tirkii sdylenmede dizelerin arasindan
Karanliklar Gtesinde ulagilmis ormana.

ORHAN VELI

Gozlerimi, goksiiz bir 'toprakta kuruyan adaclarin 6zsuyuna
batirdim. Ufukta son 1siklar coziiliyordu.

Pihtilasnus kan rengine calan dudaklarda zamanin aynasi
kendiliginden kiriliverdi.

EE-2

Orhan kardes!

O kemiksiz, tnemsemedigin parmaklarinla tuttugun kara-
basak geceleyin oniimiizde yiten yollari aydinlatacak, o buruk
ebruili sesinle giinlerimize verdigin her tohum tanesi, teker te-
ker ozgirligiimiize taniklik edecek.

Bir bardak sarap daha.. Tabloda tiiten cigara.. Camda silki-
nen sabah.. Yalnizlik,

basddnmesi
ve dusiin saltik siniri.
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takvim
®©

sedat umran

Kat kat giyinisim Ustidiigiimden degil
gizlemek isterim icimin boslugunu
yolunan kanatlarimla zaman-kusu'yum
duvarin bir kosesinde sessiz tiineyen
bir yilin 365 odali sahipsiz konag:
iclerinde hepinizin egreti oturdugu

yine de kolay birakip gidemediginiz
satin alip bir baskasina veremediginiz
6lim sonunda kira diye ddediginiz
zaman-kusu'yum sagcilan tylerimi
doldurarak bir avuntunun kilifina

yastik diye basinizin altina’ koydugunuz
yasarim zorunlugun altin kafesinde
bakislarinizin kabindan alinm yemimi
bekleyislerinizden dindiririm susuzlugumu
ben de bilmiyorum neden sesim kistk
sizler gibi eksile eksile yasamaga alisik
gizli durur bende en ummadiginiz sarki
dokiilen tiiylerimin avuglarinizda kaldig:
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muammer hacioglu

Diistii uzun yollara
Asti uzun yollari
Daglardan
Tepelerden
Denizlerden gegerek
Geldi istanbul’a

Sirkeci'de asansbre bindi suc

Cikti en ust kata

Cebine girdi bir banka midiriiniin

Sikisti mentollii mendille Pall Mall sigarasinin arasina
Telefon ediyordu banka midiirii

Seni seviyorum diyordu manken sevgilisine kredi kokan agziyla
inanmam diye nazlaniyordu manken

Capkin bir gbz kirparak kitap okuyan annesine

Ve benziyordu sesi

Yumusak halilarin istiinde ziplayan

Simarik bir kdpegin sesine

Sigara yakmak igin banka miidiirii
Sokunca elini cebine

Sugu gordii avucunda kaskati
Dedi ki SENIN BURDA ISIN NE

Ofkeyle firlatti camdan asagi sucu
Gezindi bir miiddet boslukta sug
Ve diistli izmir'den yeni gelmis
Bir tliccarin omuzuna

Once korktu izmir'li tiiccar
Sag omuzu bir dal gibi egildi
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Sonra bakti saskin gozlerle
Omuzundaki yabanci degildi

Itti elinin tersiyle kaldirima sucu

Karisti kalabaligina kentin

Aksaray'da lahmacun yedi

Ve oturup bir taksinin yumusak koltuguna
BOGAZ dedi

Avrupa’ya giden bir kadimin cantasina girdi suc

Yesilkdy parfim kokuyordu

Gogin bilmem kaginci katinda

Acti cantasini kadin ve gordii sugu

Atacak bir yer bulamadi ve kapatti gantasini tekrar
Cittiler Paris’e yanyana

Ucak iner inmez firlatti kadin sugu bir akrebi firlatir gibi
Ve distii su¢ ucaklar mezarlidina

Buyadi ucaklar mezarliginda suc¢
Koca alan bir nokta gibi kaldi ayaginin altinda
isyanin kanatlarim kusandi ve ugtu Amerika'ya

Bir korku

Bir telas

Bir panik sardi Amerika'y!

Bombalar tanklar fiizeler saldirdi  {istiine sugun
Ve ittiler sucu acilarin rihtimina

Acilarin rihtiminda biz siir yaziyorduk
Girdi su¢ simsicak musralarimiza
Onu oradan ne biz gikardik

Ne de bir baskasi aldi

Ve o giinden beri

Suc bizde kald
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biiyiik bir otelde ask
®
demir o6zli

Beni aradiginda sasirdim dogrusu. Telefondaydi. Gozimin onii-
ne geldi: kara, diiz sacli, glizel bir kadindi. Buraya geldigini bilmi-
yordum. Ogleden sonra telefonla beni aradi. icimi, bilmedigim garip
bir sicaklik kapladi.

Aksamuzeri, kaldinmin_ Gzerine yayilmis, iizeri tenteyle kapl
kahvede bulustuk. Kahvenin bitkilerle kapli 6n yanina yakindi otur-
dugumuz masa.

«Arasira geliyorum» dedi. «Birkag giin tatil yapip gidiyorum.»

Bir iki ay, kente pek de uzak olmayan bir askeri birlikte tutuk-
lu kalmistim. Kis yaklastigi igin, hava ikide bir bozdugundan, hergiin
tutuklu bulundurulduumuz bedrum  katindan bahceye cikip hava ala-
miyorduk. Haftada birkac glin havalandirilmaya cikarilabiliyorduk an-
cak. Gilines oldugu zaman —sonbaharin uzak giinesi— cimler iize-
rine basarak yiirliylis yapiyor, bazen de top oynuyorduk. Cumartesi
gunleri ziyaretciler geliyorlardi. O cumartesilerden birinde, &teki zi-
yaretcilerle birlikte gérmeye gelmisti beni. Ummadigim bir ziyaretti.

«Cikali ne kadar oldu?» dedi.

«Onbes giiny dedim. «O zaman gdriisebilmemize cok sevinmis-
tim. isin duygusalligi var.»

Ben ikinci kadehi ismarladigimda:

«Sen de igersin dedil mi?» dedim. Onu beklerken tiiketiver-
mistim birinci kadehi.

«Bana cok igirme. ickiye alisik degilim.»

Gene de bir kadeh ictik birlikte.

Umulmadik giizellikler glniin birinde gelir bulur insani, eger
ozglirse biling, su gibi akip gidiyorsa, ya da bir tarla kusu gibi ugu-
yorsa boy atmis ekinlerin lzerinde. Bazen bakarsiniz, kiigiik bir ikin-
ci kat penceresi goriirsinuz: ince, uzun bir pencere. Saclari kapkara
bir cocuk sokaga, sonra da size bakmaktadir. Licivert, askili bir etek
giymistir, bluzu beyazdir. Meyva yiyordur. Ardinda, evin kiigiik mut-
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faginin tezgahlari iizerinde tabaklarla, yiyecekler gorinir. Gilinin bas-
ka bir saatinde, lacivert askili cocugu gdremezsiniz orda. Babasi, s
tinda bir atlet, Gtli masasinin iizerinde, yaz sicaginda Gt yapiyordur.

Genc duldu. Cok genc yasta evlenmis, kocasindan bosanmis,
ikinci defa gene kocasiyla evlenmisti. Yillarca baska bir ilkede ya-
samislardi. Birbirleriyle iki defa evlenmeleri, kocasiyla aralarindaki,
biitiin kafa anlasmazliklarina karsin siiren cinsel aski deyimliyordu.
Daha yaz basinda, bir deniz kiyisi lokantasinda tanistigimizda anla-
mistim bunu.

Deniz kiyisinda bir sira lokantalar mahallesiydi. Koyu aydinlik
yaz gecesi icinde birgok insan oturuyordu. Camli kapiyi agip iceri
girerken, hemen bizi tanistiran kiz arkadasinin yaninda yliziine karsi
soyleyivermistim :

«iyi yatip kalkmis bir kadin bu.»

«Ne diyor?» demisti.

«Hic.»

«Sayliyebilirsin.»

«iyi yatip kalmis bir kadin» diyor.

Ucgiimiiz o sirada lokantanin i¢ bdlimine geciyorduk. Once an-
lamamisti, anlayinca gildd.

Bu yatip kalkma sdzciiklerini yabanci dilde sdylemistim ¢lnki,
ilk anda fazla drkiitiici olmasin diye diistinerek.

Sonradan gelmisti kiz. Biz lokantada daha onceden gelmis otu-
ruyor, aydinlik gecenin iginde rakimizi. igiyorduk. O lokantaya yakin
biyiik bir oteldeki bilimsel bir toplantidan, iki erkek arkadasiyla ci-
kip bize katilmisti. Saglari diiz, karaydi. Basimin arkasina toplamisti.
Derisi esmer bir matliktaydi. Koyu rengini adlandiramadiim, ama
depderin oldugunu gérdigiim gdzleri sasirticiydi. Uygun  bir bigimi
vardi, bacaklari dolguncaydi.

Simdi yaz aylari gegmis, giinler kis mevsimine dogru yaklasi-
yor. Sonbaharda iki ay kadar tutuklu kalmistim. $imdi serbesttim.
Pek sogufia wvurmamisg, diri havanin iginde serbesttim iste. Adgaclar
daha yapraklarini iyice dokmemis, ciceklikler, kiiciik agaglar, cadde-
ler, kaldirimlar hepsi birarada, resimlerdeki gibi durgun iste.

Kahvenin karsisina diisen, caddelerden birindeki kiigiik lokan-
talardan birine gittik. Dogrusu, birkag ay @nce tamistigimizda kiza
karsi, yalin bir acik saciklikla davranmistim ama, simdi dyle davra-
namiyordum. Basbasaydik ¢ilinkii, kendisi gelmisti, uzun siredir go-
riismemis gibiydik, o hapishane ziyareti de agirbasl bir hava iginde
gecmisti, asil 6nemlisi, kisa sire de olsa tutuklu kalmak, bana belli
belirsiz bir agirhk vermis olmaliydi; &viinmilyorum, kendimden do-
layt degil, iginde yasanan yasamadan, hayatin akisindan Gtird.

Bu biraz topradin altina gémili lokantada, o igkiye fazla aliskin
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olmadigini séyledigi igin yemekle birka¢ bardak kirmizi sarap ictik,
daha gok yemek yedik. :

«Biliyor musun?» dedi. «Serbest bir kadimim ben. Cinsel alanda
higbir &n-yargim yok.»

Basima ne gelecegini bilmiyordum daha. Sorunun agirhgmna mi
dalmaliydim, yoksa hafife mi almaliydim. Saskindim.

«Cok iyi» dedim. Ama bir Ogretmen tavri da takinmamaya ca-
listim.

«Ama insan gene de herkesle yatamiyor, begendigi insanla yat-
mak istiyor.»

Bu ‘bedenmek’ sbziiniin, ‘géziine kestirmek’ anlamina geldigini
biliyordum ama, gene de karsilik veremedim.

«Sen begendigim birisisin. Ama oyle saniyorum ki senle yalniz
kalacagimiz bir yerin yok.»

Dodrusu ne begenilecek birisi olduguma inanirim, ne de cekici
bir yanim olduguna. Bu sevgili kizla da, bugiin, ilk olarak basbasa
yemek yerken de inanmiyordum béylesi niteliklerimin olduguna. Bu-
lusmadan 6nce de yalniz kalacagimiz bir yere gidecegimizi aklima
getirmiyordum. ‘Belki bir gece kuliibiine gideriz" diyordum, ‘Dostlu-
gumuzda bir adim daha ileri atariz’, ‘yemekten sonra bir yerde kon-
yak igeriz belki’... ‘Belki vakit gok gec olursa, evine gitmekte gok
gec kalirsa...” diye diisiinliyordum.

Cebim para doluydu.

«Her yer benim evim bu kentte» dedim, &deta sevingten badi-
rarak, «Haydi, g¢ikalim burdan.»

Hemen ilk rastladigimiz otomobilj cevirip, yakindaki biiyiik otel-
lerden birisinin kapisina dayandim.,

Cok biyik bir oteldi... bir carsiyl ya da bir kigilik kenti andi-
riyordu. Genis caddeleri vardi sanki, dikkanlari, sadirvanlari, bar-
lari, yokus asa@i inen yollari, ara sokaklari... Yiiksek bir katta bir
oda verdiler bize. Gene genisce sokaklara, sonra gene dar sokaklara
saptik. Ug yol agzi bir yerdeydi oda.

«Bir telefon etmeliyim» dedi.

«Odadan edersin.»

«Dur, odaya girmeden 6nce burda var.»

Kargida, mutfaga benzer bir yerin vyaninda kiler gibi bir yer var-
di. Gergekten, duvarda asili biyiik bir telefon goriliyordu. Bu kilere
ya da depoya yakin koridorda, otelde calistiklari anlasilan bir ka-
dinla birka¢ erkek duruyorlardi. Erkeklerin hepsi, otelde ¢alisan ki-
silere benzemiyorlardi. Anlasilan, tutuklamalar surdiglnden, {nli ki-
silerin de geldigi otele, sivil polisler de yerlestirmislerdi,

«Bu aksam beni beklemeyin» dedi telefonda.

Odaya girdik. Genis, rahat bir yerdi. Karanhigin iginde hemen

65



soyunduk. Alaca bir g1k vuruyordu, daha dogrusu, karsidaki sirtla-
rin sayisiz Isiklariydr vuran.

«Dur» dedi bana. «Bir dakika. Banyoya gireceg@im.»

Bir an sonra geldi. Bitiniiyle giplakti. Yatagin pencere yanina
yakin béliimiine uzandi. Karanlikti agir basan. Ama cam genisti. Isik-
lar pirtl piriidi. >

Uzerine dogru uzandim. Onu opmek igin edildim.

«Opiismeyi bosver» dei. «Oplsmeyi sevmiyorum. Igine gir he-
men.»

Saskindim. Yorgun degildim. Birdenbire olmustu. Sirtimda ol-
dukca agir bir yik varmis gibi duyuyordum kendimi. Kendimi vyitir-
memistim. Cok seyim vardi birikmis. Cok sey anlatmak, cok sey ko-
nusmak, ona sokulmak, esmer, yapisicl derisini tatmak, ellerimle do-
kunmak istiyordum. O kendinden gecer gibiydi, apacikti. Beni vya-
sarken ayakta tutan, beni yaratan, beni kendimden hosnut kilan, be-
ni kendimden nefrete siiriiklemeyen, belirsiz, kiiclik, kendime dzgl
bir yanim varsa onu yasatan gizli gliclere, hayatin dzsularina si1gin-
dim. Gergekten de yaniltmadilar beni, basarisiz kilmadilar.

Basariliydim artik. Daha dogrusu basarinin ilk adimi atilmisti.
Otesi kendiliginden gelirdi. Bu arada kendime daha cok sahip olur,
daha iyi olurdum.

«Oh... ¢ok giizel. icindesin degil mi?»

«Evet. Duymuyor musun?»

«Duyuyorum. Cok gizel... Cok giizel bir sey bu... Bitecek mi-
sin? Bitmelisin... Beni dislinme.»

«Daha bitmiyecegim» dedim.

«Cok giizel birsey bu. Kocam da boyleydi. Uzun siiren birsey.
Cok gizel bu.»

Bir siire derin derin soludu. Sonra rahatladi. Hareketsiz kaldi.

«Sen devam et» dedi.

Cirpindim. Sertligimi sirdiirdim. Sonra ben de sonucuna var-
dim, o garip akisin.

«Biliyor musun, ¢ok bencilim» dedi.

«Nasil bencilsin?»

«Bittikten sonra, sadece kendimi disinirim. Uykum gelir Us-
telik.»

«Ama yeni baslamis sayilirz. Cok begeniyorum seni. Cok sevis-
mek istiyorum.»

«Cok bencilim.»

Yan yana uzandik. Kendi diinyalarimiza kaymis gibi.

Birkac ay tutukluluk hicbirsey demek degildir. Serbest kalali
hicbir kadinla yatmamistim daha. Bu bir seydir. Serbest kalmak bir
seydir. iceride biraktiklarini, kaynastigin insanlari, arkadaslari di-
siinmek bir seydir.
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Isiklar belli belirsiz tavana vuruyordu. Ben de igeride birakti-
gim arkadaslarimi disiniiyordum. Idami istenen doktoru —hig— bir
sire idam edilemeyecegini bilsem de—, gen¢ deniz subaylarini, ilk
asklarini daha Yasamamis arkadaslarimi, kizlardan ilke mektuplarini
alan, ilk ask mektuplari tutukevine gelen genc arkadaslarimi. Bahge-
de beraber volta attigimiz Sami'yi... idami istenen Abaoglu'nu, ote-
kilerini...,

«Ne disiiniiyorsun?»

«Arkadaslarimi.»

«Demek iyi bir durumda degilsin. Uyumuyor, onlar diisiinii-
yorsun.»

«Onlari disiiniyorum. Sen de benimle hig sevismiyorsun.y

Uyur gibi olduk. Bir siire gecti. Uyuyamadim. Kalkti. Gene ban-
yoya gidecek sandim. Gece ilerlemisti, daha sessizdi. Koltugun {ze-
rine yigdigi giysilerinin bulundugu yere gitti, cantisini karistirdigim
farkediyordum. Bacaklarinin arasini ovaladi. Sonra gene geldi, yattl.

«N’aptin?»

«Krem siirdiim. Ben yatarim, sen istedigin gibi devam edebi-
lirsin?»

Bu biiylik otele, baska bir kadinia daha gelmistim. O istemisti.
Zengin bir kizdi, cok pahali olan oda kirasini da o ddemisti. Bu oda-
dan daha biiyiik, 6te yanda, késeye rastlayan cok biiyiik bir odada
kalmistik. Iki ayri, birbirinden uzak yatak vardi. Yukarda yemek ye-
mis, sonra asagiya, tenha bir amerikan bara inmis, konyak i¢cmistik.

O zaman, tutuklanmadan Gnceki yaz mevsimiydi. Sonbahar yak-
lasiyordu. Sabah olunca, genis pencelerinden baktim odanmin, Kum-
ral, ince bir kizdi.

«Arabam duruyor. Calinmamis.» dedi genis alana bakip.

«Hani nerde, gdremiyorum?»

«ilerde bak, su ucta.»

Tutuklaninca beni gérmeye geldi. Birinci kattaki odada konus-
tuk. Yash bir avukat dostumu da beraberinde getirmisti. Yash dos-
tum iyice neseli biriydi.

«Ankara‘da, senin igin konusmaya gittim Birlige» dedi.

«Ne dediler?»

«Askeri Makamlara basvurmuslar zaten. Onlar senin icin iyi ko-
nusmamig.»

«Ne demisgler?»

«Ajandir o» demisler.

«Ne ajaniymisim?»

Galdi.

«Herhalde ‘sigorta ajani’s dedi.

Kiz ikinci gelisinde, gdzleri yashydi.

«Neyin wvar?» diye sordum.
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«Evleniyorum» dedi.

Asagiya inince geng subay arkadaglarima, kizimin evlenmek Uze-
re oldugunu anlattim. Pek neselendiler.

«Abinin sevgilisi evleniyormusg» dediler.

Sonra serbest kaldim. Onbes giin kadar gecti aradan. Evlenen
kizin arkadasiydi. Buldu beni. Param vardi. Blyuk bir otelin bu oda-
sina geldik iste. Gece, oldukga sessizlesmisti. Biiyilk bir kentte ol-
dugumu biliyordum. Giizel, iyice giizel bir kadindi. Govdesi, kadin
dlgdleri iginde un uygunlarindan biriydi. Esmer bir derisi vardi. Bi-
yilk bir kentteydim. Yattigim yerden, karsi yamaglarin da, karsi ki-
yinin da isiklarini gérebiliyordum. Oda cok yiiksek tavanl degildi.
Isiklari gérebiliyordum. Evine telefon etmisti. Burdaki evine. Biitin
biiyiik kentleri diisiinliyordum. Doktoru. Tegmen Ayhan’i. Uzun boylu
Abaoglu'nu. Sami'yi. Voleybol alaninin ordaki vyiiriiytislerimizi. Pon-
ponlu bashklarimizi. Giines vuran arka alani. Banyoya giderken,
tompsonlariyla siralanan askerleri. Nobet tutan askerleri. Yagmuru.
Tavana yakin pencerede gidip gelen bulutlari. Havayi. Sonbaharin
sonunu. Gece gelen yadmuru. Uzanan, uzayacak yillari. Denizi. De-
nizin dalgalarini. Avukat Necdet'i. Tutukevinin kapisindan bizi mini-
biisle almaya gelen ailesini. Nebil'in evinde ictigim iki kadeh konya-
&1. Altan’i... onlar... timiinii... onlarin yasamaya olan inanclarini.

Dergimizin gegen sayisinda Melih Cevdet Anday'in Celdl Silay'in &limi
nedeniyle yazdigi yaz izerine, arkadagimiz' Demir Ozli'den bir mektup al-
dik. Ozanin son yillarindaki galismalarina’isik titan bu mektubunu yayimlamakta
yarar gordik.

SOYUT

Sayin Anday, 7 Ekim 1974

‘Soyut' dergisinin yeni sayisinda Celdl Silay {izerine yazdiginiz glizelim
yazimizi okudum. Kendisiyle son yillarinda dostluk etme olanagim buldugum
icin biliyorum: son yillarda yazdidi birgok siiri vard, bunlardan bazilarini ba-
na okudu. Eski siirlerine gére, dilce ¢ok daha arinmuis, daha yeni, daha cag-
das bir duyarlia varmis gok glizel siirlerdi. Yazmay! kesmemisti. Dahasi, bir-
kac kitap bastirdiini, ama matbaayla icli-disli oldugundan, bunlari «onar» tane
bastirdigini, bir kag arkadasina (belki kadin arkadaslar bunlar) gonderdigini
séylerdi, Bu kitaplardan en az iki tanesini bana gosterdi, fakat hicbir niisha-
sini vermedi, icinden bazi parcalar okudugiu halde. Kitaplar belki 'Yeni insan’
igin dizilmis siirlerden elde ediliyordu. Bilindigi gibi o ‘Yeni insan’ sayilari da
satisa cikmamistir,

Derin saygilarimla.
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garrote vil
<]
ugur kokden

«Salvador Puig Antich, Catalan’l geng
bir solcu militan, bu sabah, saat 9.40'da,
Barselona cezaevinin avlusunda idam edil-
di. iberik Kurtulus Hareketi uyesi, 26 yasin-
daki Antich, ‘garrot’ ile bogularak éldiriil-
mistiir. Polonya asilli uyruksuz bir geng de,
Tarragona’da ayni cezaya ugradi.»

; (Gazeteler, 2 mart 1974)

Yukaridaki haberin tiirkgesi, cok yalin ve geri déniissiiz bir yaz-
giyi dile getiriyor: iki gen¢ insan, iki 6grenci, bir ilkbahar sabahin-
da, bir tatil gini boyunlari demir cubukla sikilarak idam edilmis.

Giines dogduktan, lekesiz Barsefona goguni eni - konu Isittiktan, en-
gin maviligi gériinmeyen sinirlara dek aydinlattiktan sonra.

Barselona’da, mart ayinda, goktan adaclar ¢igek acmistir. Ken-
tin her yakasinda &bek Gbek gériilen beyaz - bembe lekelerin iki adim
otesinde Akdeniz var. Denize inen giniin ilk isiklari. Kucak acan bir
doga.

idamda ne avukat, ne papaz, ne de bir dost bulunmus. izin
verilmedigi i¢in. Dayanismasiz ve goriiniiste yankisiz bir sonuncu yol-
culuk. Bdyle bir gidisin tek arkadag: sessizliktir. Sorgu isaretine do-
nisen bir sessizlik. Bu noktadan sonra, artik yassiz bir 6zlem baslar.
Giden igin, kalanlar igin.

Diin oldugu kadar bugiin de, halk ile ydnetenler arasinda ‘garrot,
var. En az U¢ yiizyildan beri oldugu gibi.

Tam adiyla ‘garrote vil’, valniz bir «can alma makinasiy degil.
Caddisinin ¢agimizdaki uzantisi. ispanya 19741 Bir bakima da agl.
insana yaklasma ve bakis agisi. Degistirilebilir bir yazgl. Insanin insa-
ni heniliz asamadigini kanitlayan, somut ve acili bir mekanizma. Boy-
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le bir araci tasarlamak, yaratmak, uygulamak, dogrusu her dlkenin
her yonetimin harci degildir. O, &zellikle, Engizisyon Mahkemeleri‘'nin
topragina uygun dusiiyor. Ona yaragiyor.

Bosuna dedil Ispanyol distiniirlerinin, yazarlarinin, ressamlari-
nin, filim yapimcilarinin durmaksizin «can alma makinasiym igleme-
si. Sanki merkezcil bir gii¢, kalemi, fircayl ve kameray! karsi konul-
maz bicimde «idam» odagina dodru gekiyor. Tek bir noktada, o odak
iistinde yogunlastinyor. ispanya gercegini yansitan genel gorinim
béyle. iberik halkinin UGstiine «el muertesnin, 6lumin godlgesi dis-
miis. Ugursuz gdlge. i¢ savasta, «Viva Muertaly diye haykiranlarin gol-
gesi.

ispanya’nin bu geleneksel idam yonteminde mahk(mun boynu-
na demir cember gegirilir. Bir vida o madensel kolyeyi milimetre mi-
limetre sikistirir. Elbette, cemberle birlikte boyun omurlarini da. Ta
ki, bogulma eksiksiz olsun! Her vida adimi, 6lim ile yasam arasin-
daki kaygan, karsi konulmaz kayistir. Derece derece gerceklesen bi-
lingli bir yokolus.

Uygulamalarda, “‘garrot’'un etkisi dayanilabilirin dtesindeki bdl-
geye gecince, iskencenin cehrede yarattig rengi, cizgileri ve anlami
saklamak igin kurbanin basina siyah bir ortd atilmaktadir. Bir utang
pegesi. Herkes olup biteni gdrmekle beraber, su¢ o &rtiiniin altinda-
dir. Saklidir. Clinkli, gagimizin ve bati uygarh@inin biyik uzmanhgi
gorunisi kurtarmak noktasinda ozellikle belirginlesiyor.

Bunun en keskin, garpici, act veren ve unutulmaz ornedi Goya’
nin ‘El Garrote’ graviri. Egemen olan 'sosyal diizen ne olursa olsun
silinemeyecek, yokedilemeyecek lnlfi “idam sahnesi.

Acaba bu resim unutturulabilir mi?

Aslal

Cinkii o, bir kilometre tasidir. Avrupa uygarhiginin, insanhigimi-
zin ulastign anlamli asama. Tarihsel kesit. Yasamdan zorla koparilan
canlinin arkada biraktigi silinmez gorintliyl, o aciyl, o sonsuz isken-
ceyi, ancak Goya'nin saldirgan ve trajik firgas verebilirdi. Oyle de
oldu. Modern resim, sanirim, dogusunu —belki de varligin— bdyle
dlumsiiz bir firga gilicline borgludur.

Biiyiik ressamin ‘El Garrote’ gravirinde yiizii kapatan orti yok.
Ginilgiplak gergek ortada. Cinkii Goya, onu saklamak vyerine, idam
edilen bahtsizin yaninda, ispanyol halkinin yaninda yer almistir. o}
&rtii kalkinca, balmumu sarisi gercek seyirci cehrelerin tiimine bir
samar gibi inmektedir. Dehset bilince, korku direnmeye dénusmekte-
dir, Goya'nin firgasi aracihdi ile.

Oysa, bugiin gergek Goya'dan bile geride. Gergek daha tutucu,
daha hesapli, daha gekingen ve daha gok can sikicl. Ayni zamanda
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acimasiz, ayni zamanda ikiylizlG. Yapiyor ve yaptigini sakliyor. Sakh
kalacagini sanarak. Bununla birlikte igylizi, Franco ydnetiminin g&-
rinmeyen yiizii bir irin yuvasi kadar idreng, kokmus, tiksinti verici ve
¢irkin.

Mor lekelerle ortili, aysiz Toledo geceleri gibi kapkara bir gél-
ge, garrot, Ispanya‘’da tiim bilinglerin Ustiine ¢&reklenmis. Soluk aldir-
miyor. Her aydinlik kdsenin gdégli onunla kapali. Oysa, ginimiizde,
coktan bir ¢oziim yolu olmaktan c¢ikti ‘Gldiirmek’. Blyiik yuriyiis du-
rur mu hig, teklerin 6limi ile? Cetin, dénissliz ve uzun ylrlyils si-
recektir, kuskusuz. Siriyor da.

Sirginde kol atan Ispanyol romani bile, bu ispanyol gergegi ile
yikli. Garrot ile, evet, ama umutsuzlukla degil. Ramon Sender, Semp-
run konu disi tutulursa, son érnek. «GCagimiz Ispanyol dilinin en 6nem-
li yazari». Saygin ve unutulmayacak imza. «Cronica del albal» ile «is-
panya Savasindan Son Ovykiler»in yazari, yeni romaninda, tanik ol-
dugu bir idam olayinin cellati arkasindan kosarak can alma makina-
sinin sosyal gergegini ortaya dokmeye cgalisir. «Tath Dilli Cellats, bu
yaklasimin meyvesi. Cellatin agzindan, onun agisindan &liimiin dykii-
si. Cig bir 1sik altinda ve korkusuzca, «olay», insanin sicakhgini bo-
yutlarini kazanir; ondan bir pargaya ddnusmis olur. Ne var ki, yaza-
rina ispanya 6tesi bir sirglin armagan ederek.

Barenga'nin filmi, ‘Cellat” ise, bir baska yaklasim. Yine, garrot
lstline. O da ispanya Kkiiltiirliniin duvar 6tesi {riinlerinden. Dolayisiy-
la, ispanya’da gdsterilemiyor. Yasak filim. Fasizmin siyasal ve ide-
olojik stizgeci, 1965'ten beri onu tutuyor.

Oysa ne var ‘Cellat'ta? ispanya'nin giinliik yasantisi, varolan dii-
zenin sosyal boyutu, devlet oniinde bireyin biiyiikk korkusu, insanin
temel gereksinmesi yani mutluluk arayisi ve sonunda &lim yargisi.
Cezanin uygulanigi istiine fikirler, elestiriler. Ozellikle ABD'nde du-
rum: elektrikli sandalya. Garrot’a iliskin seyircinin kafasina rasgele
serpilmis kigiik sorucuklar. Kuskular. Duraksama ve kimbilir? Karsi
koymanin ilk tohumlar.

Konut darli§i, «bahgesinde ebruli hanimeli agan bir evse sahip
olmak emeli, evlenmek lzere olan genc ciftin erkegini resmi kimlik-
le can alma mesledine dogru yéneltir. Ciinkii, devlet, cellathk gérevi
i¢in ozel bir konut ayirmistir. O halde, bos olan bdyle bir «is» neden
kabul edilmemeli? Yeter ki, herhangi bir idam uygulamasi ortaya g¢ik-
masin!

Oysa, gercekler dilekler kadar pembe degildir. Glzel glinlere is-
panya'da her giin raslanmaz. Bir sabah, Adliye Bakanhgindan ilk in-
faz emrini bildiren mektup gelince, tim diisler sona erer, Cicedi bur-
nunda cellatin haberi duyan geng karisi diizenin kesin ve kér siiriikle-
yisine karsi isyan eder: «Daha yeni mutlu olmaya baslamistik ki, bu

ugursuzluk....»
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Sonra, isyan acili bir sessizlije doniisir. Kadin iyice durgun-
lasmistir. Kisa siiren yakin ve umut dolu gecmis, o ana kadar hic¢
kirlenmemis yasantilar, hepsi, carpici goriintller gibi birbiri ardn-
dan géziiniin &niinden geger: daha insaati bitmemis apartmani ziya-
ret, kagamak bulusmalar, kiskanclik, sokak tartismalari, kilisede ni-
kah, sosyal sinif ayricaliklari, Mayorka Adalarina gezi, orada eglenen
kaygisiz ve taskin ye-ye genglidi.

Gerisi, artik sonuc vermeyecek bir dizi cirpiniglardir. Gorevi bi-
rakma girisimleri, suclunun affini bekleyis. «is»i yitirme korkusu ve
arkasindan evi.

Cellatin suclu ile birlikte cezanin uygulandidi yere goturilisu.
Evet, gidisi degil gotlrtlisi. Direnir, siriiklerler. Kusar. Bu kez ce-
zaevi doktoru sucgluyu birakip celldta kosar. ldam mahkimu sasir-
mistir. Araya cezaevi yoneticisi de girer: «Sen hi¢c aci cekmeyecek-
sin. Bir anhk bir is bu, gdreceksinly Sanki idam edilecek cellat!..

Is bitince, bir kez ¢izgi asildiktan sonra, yeni cellat, «bu isi bir
daha yapmayacagim» der. Ne var ki, eskisi, emekli olan, kayin ba-
basi, tek insanin yenilisini verdigi karsilikla en yalin bigimde ortaya
koyar:

«llkinde ben de &yle demistim. Alisirsin, bu halin gecer!l»

*

Soru ortada ve askidadir: cellatsiz yasanabilir mi?

Cellat Ramiro, yahut Barenga’nin kahramani, hic biri degilse
Franco, fasizmin yeserttigi ve filizlendirdigi sosyal ortamda, herke-
sin paylastigi ve kagtign bir alcaligi temsil eder. Aymi zamanda hem
masum hem suclu olan celldtin ellerine bulasmis pisligin ve tiksin-
tinin 6biir adi kandir. Yahut, can alma makinasi. Gergekten, bu o6lim
kokusu, kan ve tiksinti, insan belleginin kivrimlarindan, ylregdinin
derinliklerinden silinip atilamaz. Yokedilemez. Bunun icin Goya'nin
graviri 6lumsiz.

Kusku yok ki &nemli olan, cellatsiz bir diinya, can alma ma-
kinasina yer vermeyen bir diizen ve yasantidir. Yoksa, Ramon Sen-
der gibi, Barenga gibi bir baska ispanyolun, Unamuno’nun sozleri
anlamsizlasirdi: «Saminim ki, diyor hiristiyan diistintir, 6lim cezasiy-
la oldugu kadar celldt ile de hesabi gérmek gerek. Dehset verici
olan cellattir. Celldtin her c¢esidi, insanlk icin bir lanetlenme. En
korkuncu ise, kendi trajik gdrevini koruyabilmek icin, cellatin ko-
layca oliim cezasina karsilik diisecek cinayetler yaratmasi yahut in-
sanlarn suj;a kiskirtmasi»..

Gergekten yeni zamanlar, yasadigimiz giic donemler, boylesi ca-
ni-cellatlarin ve kiskirtict cellatlarin yildizlastidi bir ¢ag olmadi mi?

Oysa, her yeni kan yeni bilingleri korikler. Korlklayor. Ulusal
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ve uluslararasi arenada azinlik-cogunluk iliskisi, arttk modern boyut-
lara, yeni giic dengelerine dogru yol almakta. Eski ydntemlerle yeni
dengeler kurulamaz, kurulanlar da eskimis ydntemlerle korunamaz.
Acik bul

Ne olursa olsun, cellatlar ile baris icinde birlikte yasamak cadl
geride kaldi. Geride, ¢ok uzaklarda. S6z konusu toplum kesiti yer-
kiirenin hangi uzak ikliminde yer alirsa alsin, nasil yodun bir ka-
ranlikta tutulursa tutulsun, siyah fasizmin sinirlari kiglliyor. Her
geng Olim, her taze inang, gecenin sinirlarini bir kat daha gerilet-
mekte. Gecenin fethi, gunimiiz insanina diisen trajik oldugu kadar
kutsal gorev! En iyi kavga arkadaslarinin yitirildigi uzun ve karan-
ik koridordan gecerken, disenler, tamamen yok olmadan 6nce, ar-
kada, higlige karsi yasamlarindan glclii goérintiler ve o&limleri ile
sarsilmaz nedenler biraktilar. ;

Onlar, eylemleri sonucu, 6lime karsi meydan okumus ve ondan
bir seyler koparmis oldular.

1 «Safak vakti itirafi»
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mahur beste
o
mehmet ergtin

«Eski bize artik dogrudan dogruya bir
ders veremez. Insanlik zannettigimizden
fazla degismistir. Fakat bizim biz olabilme-
miz icin bazi seyleri muhafaza etmemiz I&-
zimdir. (...) teklif ettigim sey ne tiirbedar-
lik, ne de mazi hirdavatgihgidir.»

AHMET HAMDI TANPINAR!

Tanpinar‘in ilk romani olan Mahur Beste, «merhum zevcesi Atiye
hanimefendinin (...) otuz bes sene evvel, sirf kadin inadini yerine
getirmek icin birdenbire kiicitk ve méanasiz bir hastalik bahanesiyle
geng¢ ve glizel hayatina veda ederek tek basina kendisine biraktidi ge-
nis ve eski yatakta (...) belki bu otuz bes senenin en sikintili uyku-
larindan birini» uyuyan Behget beyin «iki uyku arasindaki disiince-
lerninin anlatiimasiyla baslar. Onun, kendisini yasadigi andan ko-
parip, daha degisik dlinyalara gdtiren esyalara olan baglhihdgiyla, da-
vet ettigi ablasinin yegeni Cavide'nin konakta meydana getirmesi
muhtemel olan degisiklikler arasindaki bocalayisini yansitarak gelisir.
Bir an igin iki degdisik diinyanin (Behget beyle Cavide'nin dinyalari-
nin) catismasini izleyecegimizi sanar gibi oluyorsak da, bu catisma
iizerinde durmaz Tanpinar. Degdinir gibi oldugu ilk bolimde biraka-
rak bu catismayi, bizi Behget beyin gecmisine, ilk genglik yillarina
dogru gotirtir ve o donemin toplumsal yasaminin bir panoramasini
cizmeye calisir. Behget beyin iki uyku arasindaki diisiinceleri etra-
finda yaptigi bu acilmayla Abdilhamit y&netimine atlar. Tanzimat
sonrasi ddnem icgerisinde Osmanli imparatorlugunda beliren ydnsem-
leri biitiin vegheleriyle yansitmaya calisir. Ancak bu agilistan sonra
tekrar basa dénmemesi, Behget beyin hakikaten bir romani doldura-
bilecek olan draminin arada erimesine yolaciyor. Bu nedenle de Ma-
hur Beste bitmemis ve bitmesi de olanaksiz olan bir roman gori-
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niimii kazaniyor. Ciinkii Tanpinar, romanin baslangic kesiminde de-
gindigi ve bizde belli bir saninin olusmasina yolagan Behget beyin
dramini bir kenara iteleyerek, su ya da bu nedenle onun yasamina
karismis Kkisileri sahneye ¢ikarip, onlarin kisisel seriivenlerini bel-
li bir toplumsal egilimin simgesi olarak vermeye ydnelmekle roma-
nini omurgasindan soyundurmus oluyor. Nitekim Tanpinar, «Mahur
Beste Hakkinda Behget Beye Bektup» baslikli yazisinda, romani Beh-
cet beyin hikdyesi olarak kurdugunu, fakat onun yetistigi dénemi an-
latma tutkusuna yenik distiigiinii belirterek bu gercedin lzerine ba-
sar: «Evet (...) sizin hikdyeniz olarak basladi, fakat arkanizdan o
kadar biiyiik bir kalabaligi sahneye tasidiniz ki, sizin hikyeniz olmak-
tan cikti. Hepinizin hikdyesi, daha dogrusu yasadiginiz, yasadigimiz
devirlerin hikayesi oldu.»® Baylelikle sahneye cikan her kisi, Behget
beyin draminin daha iyi bir bigcimde su ylziine gikmasini saglamak
yerine, yeni bir konunun &6znesi olur. Suya atilan bir tasin olusturdu-
du i¢c ice ve gittikge belirginligini yitirerek genisleyen daireler gibi
bir goriinim kazanir roman. Salt bu bile, onun neden bitirilmesinin
olanaksiz oldugunu ortaya koyar sanirim. Ciinkii belli bir dramdan
yola koyulmakla beraber, yaptigi agilimlari, o drami daha iyi bir bi-
¢imde belirginlestirecek olan toplanimlarla bitiinlestirememesi, ro-
manin, uzadikca daha da yayllmasina, dal budak sarmasina neden
olacakti. Bu nedenle Mahur Beste'nin espirisine en uygun disen bitis,
belki de Tanpinar'in yaptigidir.®

Tanpinar'in  Mahur Beste'nin  baslangic kesiminde dokandigi,
ama romani kurarken yaptigi hesapsizlik nedeniyle bir daha ddneme-
digi Behget Beyin draminin romani slrikleyecek bir nitelikte oldu-
gunu belirtmistim. Bu dram, toplumsal kosullarin ayikladigi eski diin-
yaya bagh bir kisinin, o diinyanin ayiklanmasina neden olan kosul-
larin olusturdugu yeni diinyanin acimasiz baskisiyla yiz yiize geldi-
ginde siriiklendigi bunalim olarak Gzetlenebilir. Romanda Behget bey,
kosullarin ayikladigi eski diinyaya, Cavide ise o kosullarin olustur-
dugu veni dinyaya bagli kisiyi temsil etmektedir. Cavide'nin —kendi
davetiyle de olsa— Behget beyin konagina gelecek olmasi, Behget
beyin bizzat kendisinin de, zaten yokolmaya yliz tutmus dlnyasinin
yani sira, yokolma sirecine girdigini simgelestirmektedir. Ustelik
Behget beyin Cavide'yi konagina davet etmek zorunda olmasi da,
dramin kaginilmazhigini vurgulamaktadir.» ...Olan olmustu. Ablasinin
torununu, sonuna kadar tek basina kim oldugunu bilmedigi bir hiz-
metci ile oturtamazdi ya...» Yazarin aciklamalariyla, olay Kkisisinin
kisisel hesaplasmalari, kalin cizgilerle de olsa sbtzkonusu drami be-
lirgin kilmaktadir. Sdzgelimi yazarin, Cavide'nin konaga gelecegi gu-
nii, Behcet bey agisindan, «hayatina getirecegi biylik degisik-
liks olarak nitelemesi; Behget beyin kisisel hesaplasma asama-
sinda «bundan boyle istedigi gibi yasiyamayacagi, hayatinin &hengi-
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nin bozulmus oldugu hissini» duymasi ve eski aliskanhiklarinin cogu-
nu terketmek zorunda kalacagini —daha dogrusu birakilacagini—
diisiiniince panige kapilmasi: «Birdenbire igine bagka bir korku gel-
di: ya Cavide evde her seyi degistirmeye kalkarsa...» ve o panik
icerisinde, karisinin bedenmedigi ceyizine bile sahip ¢ikmasi: «Eger
merhum refikasinin hatirasi olmasaydi, ¢oktan onlari Bedesten'e go&-
tlriirdi. Bununla beraber, meseld Cavide'nin onlari begenmeyip yer-
lerinden oynatmasina higbir zarhan razi olamazdi.» Bitlin bunlar yok-
olan, ancak esyada yasayan bir diinyaya karsi duyulan tutkuyu belirle-
yen Ogeler... Ancak bu tutkunun vyolagacag dramin somutlagmasi,
sbzkonusu esyalarin etrafinda olusacak olan gatismanin diglastiril-
masiyla mimkiinlesebilecekti. Tanpinar, bir cesit kesit roman yazma
tutkusuyla, insan - esya dokusu icerisinde gelistirilmesi mimkiin olan
bu giizelim konuyu, ne yazik ki kelimenin tam anlamiyla «harcadi.»*
Bu agidan bakildifinda Mahur Beste, toplumsal bir olgunun birey
tizerindeki izdisiimleriyle anlatildigi bir roman olmaktan cikiyor, bel-
Ii bir mantik uyarinca sahneye cikan kisilerin kisisel seriivenlerinin
anlatilmasiyla, belli bir dénemin panoramasi gériinimiine ulasiyor.
Abdilhamit lI'nin karabask: yénetimini, konaklardaki debdebeli ya-
sami, yabanci sermaye - yerli sanayii gatismasini, gece eglentilerini
vs... izliyoruz roman boyu. Bu arada Sabri Hoca ile Ismail Molla’
nin diyaloglarindan da Tanpinar'in dogu - bati ikilemi konusundaki
diistincelerini o6greniyoruz.

Romanin bitmemis olmasi, Ahmet Hamdi Tanpinarin neyi sa-
vundugunun biitlin boyutlariyla ortaya cikmasini engelliyorsa da, Ma-
hur Beste'yi biitiinleyen ~Sahnenin, Disindakiler ve Huzur'a bakarak
onun, batililasma cabalariyla diizende olusmaya baslayan yabancilas-
maya karsi oldugunu ve muhtevasini ayrintili bir bigimde belirleyeme-
digi bir sentezin pesinde kostugunu ileri siirebiliriz. Gergekten de
Tanpinar, Ismail Molla - Sabri Hoca catismasini yansitarak, batili-
lasma cabalari icerisinde yozlasan Osmanli imparatorlugunun deger-
lerini topyekdn inkér ederek,- ithal mali degerlerle yeni bir insan olus-
turmaya calisan baticilarin karsisina, diyalektik anlamda inkara yas-
lanarak dikilir. Sabri Hoeca'nin bir benzetme ile OGnce Osmanli top-
lumundaki medeniyetin yaratici ruhunun yokolup, bir zaman o ru-
hun maddi hayattaki izleriyle idare edildigini; sonunda o izlerin de
yokoldugunu ve bu nedenle de geriye kalan yikinti ile degil o ruhu,
o ruhun izlerini bile olusturmanin imkansiz oldugunu ileri siirmesi
tizerine; ismail Molla’'nin asil yaratici olan halk yiginlarinin varhigini
siirdlirdligil siirece bdyle bir durumun ortaya gikamayacagim belirte-
rek, atilacak her adimda gecmisten hiz alinmasi gerektidinin Ustiine
basmasi, Tanpinarin ne salt dofuya sarilmakla, ne de onu inkar et-
mekle higbir seyin yapilamayacagi gorisiinde oldugunu kanitlar. «Sark
6ldii, diyorsun. Ahmet Aga &ldii gibi bir sey bu. (...) Istemem ama,
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varsin élsin; yerine elbet biri gelir. Zaten sark nedir? Bir kelime...
Kelimeler varsin &lsiin. Asil yasamasi l&zim gelen 6lmez. O bizim ha-
yatimizdir, o degisir. Degistikce de vyaratir. Arkasinda kendisini ya-
pan kuvvetle o duruyor. Bu bdyle olunca.., Fakiriz, cahiliz, suyuz,
buyuz, dogru, aul bir zihniyette yasiyoruz. (...) Biitin bunlardan kur-
tulmanin yollari olsa gerektir. Fakat ne kadar degisirsek degiselim,
yapacagiimiz her yeni seyde bu memleketin kendisinden gelen bir
damga olacaktir. Onu doguracak olan bu anadir. Iste benim sev-
digim, inandi@im sey. Benden yiiz sene sonra sartlar o kadar degis-
tigi, unsurlar o kadar taninmaz sekle girdigi halde bu memleketin
hayatini yine buglinin devami yapacak olan bu damgadir. Ne sarka,
ne garbe, ne falana, ne fesmeké@na bagliyim; bize bagliyim. Hayata,
yani oOlmeyen seye bagliyim.» Sonra Sabri Hoca'nin sarkin 6ldugi-
ni ve Osmanlinin yetim kaldigini ileri strerken Atiye'nin icerisinde
bulundugu ruh halinin tasvir edildigi bélimler, yine Tanpinar'in, iro-
nik bir bicimde de olsa, yokoldugu ileri sirilen seylerin yokolma-
sina inanmadigini simgelestirir: «Atiye bu adamin sadece kendile-
rine hitap etmedigini, agik pencereden biitin bogaz gecesinin, bu
gecenin siikGnuna biriinmiis kars: yalilarin, korularin onu dinledigini
sandi. Sade onlar mi? Butlin istanbul: beyaz caddeleri, kiigik cum-
bali evleri, 1ssiz sokaklariyle, medreseleri, sadirvanlariyle, zengin,
fakir halkiyle ona sirrini yeni duydugu bu yetimligin kederine biriin-
mis gortindi. Sark éImistid. Bu 6li nerde yatiyordu? Mezari neresiy-
di? Nigin icinde bu garip merhamet ¢esmesi kanamisti. «Ah, ne olurdu,
bu sozleri biraksalar da, Molla bey bir beste okusaydi. Belki de ol-
medigini anlardik.» Yani Tanpinar, sirekli bir olus icerisinde bulu-
nan maddi ve manevi seyler &dleminde, higbir seyin 6ldi demekle
olmeyecegine, aksine gittikge artan bir karmasiklik igerisinde varlik-
larini sirdiirecegine inaniyor. Bu nedenle de o, inkar igin inkar‘in
degil, yeni ‘bir boyuta ulasmak igin inkar'in, diyalektik anlamda bir
inkdrin pesinde kosuyor. Ve Tanpinar'in burada da olumlu bir egilim
icerisinde oldugunu; inkari, yeni bir noktaya ulasmak icin eskiyi de
icerisinde eriterek asmak olarak alirken, bunun da ancak toplumun
maddi hayat sartlarini degistirmekle miimkiin olabilecegini ileri siir-
digini gdriyoruz. Ona gore once giktisat sistemi» dedistirilecektir.
«Halk tenevviirii» ise, bundan sonra gelecektir. Diger bir deyisle Tan-
pinar, blrokratik gdrlis tarzinin, bltini pargalar toplami olarak alip,
o parcalardan herhangi bir tanesini degistirmekle bltinii de degis-
tirebilecedine inanan kismiciliginden ayriliyor. Bu nedenle de onun
dogu-bati ikilemi konusunda ileri slrdigi disinceler, ne batiyi yok-
sayan dogucularin gorisleriyle bitlnlesiyor, ne de doguyu yoksa-
yan baticilarin. Onun pesinde kostugu sentezinde, dogu da, bati
da yeralabilir ve almalidir da. Yeter ki halk onu benimsesin, ona
kendi damgasini vursun. «Biladkis, tam bir Musliman gibi distni-
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yorum, fakat miicerret bir miisliman gibi degil de bu sehrin ve et-
rafinda, huldsa bu memleketin iginde yasayan bir misliman gibi...
ikiyiiz yil bu memleketin hayatina karismis yasayan dedelerimden
bana miras kalmis bir misliimanlik. Bu mislimanliktan Tekirdad
karpuzunun, Manisa kavununun, Amasya kayisisinin, Hacibekir lo-
kumunun, Itri bestesinin, Kandilli yazmasinin, Bursa dokumasinin hisse-
leri vardir. Bu mislimanhigin gehresi, otuz kirk senede butiin etra-
fiyle beraber dedisir; ramazan sofrasi, cami sebili, Fatih kahveleri,
Kiiciikpazar carsisi Divanyolu... Bu mislimanigin benim de herkes
gibi inandigim akideleri vardir. Fakat onlarin arkasinda kendilerini
aydinlatan, manalarini yapan bitin bir hayat vardir, halk wvardir.
Asil sihrini o yapar. O ne medreseden, ne tekkeden, ne seyhiilislam
kapisindan, ne kazasker konagindan gelir; halkin hayatindan dog-
mustur. Onun icindir ki o hayatin emrindedir, ruhaniyeti onunla be-
raber vyirir. Igine Firenk Icadi bile girer, fakat manzarasi bizim ka-
hr.»® Bitin bunlardan sonra kalkip da Tanpinarin «...saplanti ha-
linde gegmise doéniik...»® oldugunu ileriye siirmek, haksizhik olur.
Tanpinar'in elestirilmesi gereken bir ydni varsa o da, secenek geti-
rememis olmasi olabilir ancak. Yoksa ilkenin igerisine diistigu —ve-
ya disiirildigi— derin agmazi gdrmis, bu agmazin yarattigi acila-
ri etinde - kemiginde hissetmis ve onlari israrla dile getirmeye ¢a-
lismig bir sanatgi olan Tanpinar, bu anlamda, kaliplasmis diislince-
lerle degerlendirilemeyecek kadar biyik ve ileriye donik bir sanat-
cidir. Ancak, az énce de belirtildigi tzre, sbzkonusu agmazdan SIyri-
labilmek igin semut bir Oneri getirememesi yiiziinden girisimi yo6n-
siiz kalmaktadir. Gergi onun ‘andanm ‘tedirgin olmasi, gegmisin de
bir siginak olamayacagini belirtmesi, gelecege olan inancim yansi-
tiyorsa da, bu inancin gelecekte ne gibi bir goriiniimle dogrulanaca-
gimin belirmesine yetmiyor bu. .

! Mustafa Baydar, Edebiyatgilanimaz Ne Diyorlar, s. 195, fstanbul-1960.

2 Ahmet Hamdi Tanpmar, Yagadigim Gibi, s. 317, Istanbul-1970.

% Tanpmar, Ulkii dergisinin 16 ikincikinun 1944 tarihli 56. sayisinda
tefrika edilmeye baslayan ve yayum arahiklarla 92. sayiya kadar devam
eden -28 tefrika- Mahur Beste’vi, aym derginin 99. sayisinda yayim-
lanan «Mahur Beste Hakkinda Behget Bey’e Mektups bashkl bir
vaziyla -bitmemesine kargin- bitirir.

¢ Kemal Tahir,Yol Aynmynda, Ramiz Bey’in esya fetigizmi ile Tanpi-
narm yanm biraktigim tamamladigim ve yokolan bir diinyaya bagh
bir kisinin, o diinyay: simgelestiren esyaya olan tutkusunu yansithgimi
goriiyoruz,

5 Al cizili yerler benim- M. E.

6 Tahir Alangu, Cumhuriyetten Sonra Hikdye ve Roman, Cilt: 3,
Sayfa ; 583, Istanbul - 1965.
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22.3. 1973
9
muzaffer buyrukcu

Yolcular gelip geciyor, sokak tenhalasiyor, umudum umutsuz-
luga déniisliyordu. Ylzlerine yakarir gibi bakiyor, portakallari hava-
ya atip tutuyor, portakal sattigimi anlatmaya calisiyordum. Birbirile-
riyle sodylesmelerini, — Portakal mi istediniz beyefendi. Vereyim.
Cok begeneceksiniz, memnun kalacaksiniz. — diye nalinci keseri gi-
bi kendime yontuyordum. Arada bir alan cikiyordu bu taktigi uygu-
layinca ama genellikle kaslar catiliyor, — Sana bir sey sdyleyen
yok — sdzleriyle azarlaniyordum. Bagiramiyordum arkadas. Badira-
madim da. igimdeki o yiiksek dagi asamadim. Baktim ki saticilik
maticilik benim harcim degil, sandiklari sirtima vurdugum gibi eve
gotlrdim. Bdyle iste. Ha, ne diyordum? Herkesin hayatindaki ortak
noktalari gozlemlemektir yazarin-isi.—Diyecegim: ikinci Hasan, bir
surli gézlemlerin, deneylerin, durumlarin 've pek c¢ok acinin tekrar
tekrar yasanmas! sonucunda varelmustur.»

Kahveciyle birlikte igeriye, esmer, benden iki ¢ santim yiksek,
otuziig, otuzddrt yaslarinda, yiiziinde Diyarbakir ¢ibani bulunan biri
girdi. Bir siire 6nce tamismistik. Seldm verdi, elimi sikti, «Nasilsi-
nz?» dedi.

«Tesekklr ederim. Siz nasilsiniz?»

Mahmut, «iste bu bey Magarayr begendigini soylemisti.» dedi.

«Sizi kutlarim. Gergekten iyi bir hikaye.» dedi ictenlikle.

«Eh iste, bir seyler yapmaga calisiyoruz.» dedim. Adi neydi aca-
ba? Kemal mi? Degil, dedil, tuhaf bir adi vardi; yeni ama tek tiir
raslanan adlardan biriydi bellegimde biraktig: silik izlere gére. Ama
biitin cabama ragmen bu izlerin altini eseleyip aradiyim —ad—a
yaklasamiyordum. Sorsam ayip kacmaz miydi? «Beni &nemsemedigi
icin adimi unuttu» demez, yapitimin yarattigi sayai, kisiligimdeki den-
gesizlik karsisinda hayal kirikligina dénismez miydi? Bagirmayi ger-
ceklestirememistim gecmis bir hayatin varlifima yigdig, benim de
sormadan etmeden hemen benimsedigim etkiler ve diinyay: bitiiniy-
le gdrebilecek bir pencere bulamamam yiiziinden. —tuttugum, ge-
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kingenim— diyerek 6rtmustim basarisizhigimi.” Simdi de ayni durum-
daydim. Bende olani bulamiyordum. Bu da yazilmasi gereken bir ko-
nuydu. Birgok kisiyle tamsirdik. Tanisirken gillimserdik, incelirdik,
ovici sozler ederdik, yizlerini, gézlerini begenirdik, sahip olmak is-
teyip de olamadigimiz, olamadigimiz icin de aci cektigimiz seylere
sahip olduklar icin kiskanirdik; hatta bir iki saati, hikayelerimizden,
disiincelerimizden damlayan serbetlerle -tatlandinirdik, bir iki geceyi
ruhlarimizla degil viicutlarimizla gegirirdik. Ruhlarimizla gegilemez-
dik. Cinkl, ruhlarin birlesebilmesi icin o karmasik evrenlerde bulu-
nan bltiin nesneleri bilmek, eskiyeni atmak, yenilerini iretmek ge-
rekirdi. Calisma bir an aksadi mi birlesme olayinda coziilmeler bas-
lardi. Bu nedenle —bizler— her zaman en kolay yolu segerdik. V-
cutlarimizla birlegirdik, éyle girerdik hayatin igine ve sonra da ruh-
larimizda agrilar baslayinca sasirip kalirdik. Derken araya giren en-
geller, olanaksizliklar birbirimizi uzaklarda tutacak kadar biiylkse
unuturduk c¢ogunlukla. Ve bir giin ummadigimiz bir sirada karsi kar-
siya gelirsek aptallasiyorduk. Bon bdén bakiyorduk. Belleklerimizde
kalmayani bosubosuna arastiriyorduk. Hatirlamaya calisiyor, hatirla-
digimiz igin sikiliyor ya da hatirlamadigimiz halde hatirlamis gibi
davraniyor, kacak, giigsiiz, zavalliligimizi belirten sézcuklere sigini-
yorduk, «Afedersiniz, birden taniyamadim. Kimsiniz?» diyorduk ezile
buziile ve sadece viicutlarimizla icine yerlestigimiz anlarin sert toka-
dint yiyorduk, Kimi zaman da yan glclere basvuruyor, Ali'yi Meh-
met'i soruyor, —onlar— araciligiyla yabanciliktan siyrilmaya calisi-
yorduk. Su¢ benim miydi, yoksa o kendini bellegime c¢izmeyi, bir
imaj, bir dlslince kirintisi birakmay: basaramadigina gore, onun muy-
du? Aslinda su¢ kavramini burda harcamamak, duruma baska bir
tanim bulmak gerekir.

«Beni cok etkiledi.» dedi. Adi Can miydi? Ogilin milydi? Alpay
miydi? «Tipki sizin anlattiginiz gibi oluyor her sey. Psikolojileri, tu-
tumlari, davraniglari, karakterleri, o tip insanlar, yakindan taninma-
dan verilemez kanisindayim.» Hayranhkla siiziyordu beni. GoOgsum
kabardi. UrGnimi gergede uygun bir bigimde degerlendiren bir oku-
rumla konusmam vyiredimi sevingle doldurmustu. Bir cigara uzattim.
O benden &nce davrandi, Birinci paketini ¢ikardi, «Burdan vyakin
latfen.»

«Cehennem adli kitabimi okudunuz mu?»

Yizi kizardi, gozlerini dniine eddi, utancin tirnaklariyla gizilen
bir sesle, «Bagislayin.» dedi, «Sizden ilk kez Magara"y1 okuyorum.»

«®nemi yok.» dedim. «O kitapta Uzaklarda Bir Tiifek adli hi-
kdye, bir terhis giininii ve o giinden yeni baslayacak hayata, gele-
cede uzanan sorunlari anlatir. Askerler, sevincin delik desik ettigi
ve uykuyu bedenden siirgiin ettigi bir gecenin sabahinda yizlerini
yikamak igin cesmeye kosarlar. Tirkiler, sakalar, kucaklasmalarla
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bir degisikligi yasadiklarini belirtirler. En ucuzundan kor jiletlerle
tiras olurlar, ylzlerini parcalarlar, kan revan icinde kalirlar. Ama be-
denden gelen aci, her hiicrede egemenligini kuran sevincin engelini
asamadidi icin gligsiiz kalir. Bu biiyiik bir olaydir. Vatani gorev bit-
mis, ylizlerce baska gorevin kendilerini bekledigi bir donem basla-
mistir. ilk seving, araya tasarilar, diisiinceler, sorunlar girince hiizne
déniismekte, hatta coklari memleketlerine gitmek istememektedir.
Clnkii memleketlerinde kendilerini bekleyen pek g¢ok tehlike, mut-
suzluk vardir...»

«Tamam.» dedi Diyarbakir cibanli arkadas, «Oyledir. Korkular
bir an alev gibi parlayip sénen sevingleri kemirir. Giriltiler azalr,
glriiltiler disardan iceriye tasinir ve dayanilmaz bir sessizlik baslar.
Hemen okuyacadim.» Guldi, «Kigiik, yuvarlak aynalar vardir hep-
sinin. Saglari olmadigi halde taraklari da bulunur.»

«Ayna alirken arkalarinda ciplak kadin resimleri olanlarina dik-
kat ederler. Dolgun kadinlar...»

«Gercekten de Oyle.» dedi igime girerek utancimi ¢ogaltan ar-
kadas.

«Krem Pertev kutularint unutmamak gerekir.»

«Evet, evet.» dedi, basim salladi, «Gizli gizli siirerler.»

«Koti sifatlar takilacagimi korktuklari igin bdéyle davranirlar. in-
sanlar, evlerinden ¢ikip —gegici bir slre de olsa— toplu bir haya-
tin icine girdiler mi disardan getirdikleri butin sildhlari atmak, orda-
ki sildhlari kusanmak zorundadirlar. Yasalarin, geleneklerin isleyisini
izlemek zorundadirlar. Kendilerini butiin-tehlikelere karsi korumak zo-
rundadirlar. Ciinkii herkes -——ayni topradin c¢ocuklari olduklari ayni
dili konustuklari halde yetisme kosullarinin degisikligi yiiziinden—
birbirine yabancidir. Kayiplara siiriikleyecek muhtemel olaylardir.»

«Haklisiniz.» dedi.

«Cumartesi-Pazar tatillerinde, tahta bavullarinda 6zenle sakla-
diklari naftalinli sivil elbiselerini nasil giydiklerini gdrdiiniiz mii?»

«Hayir.» dedi.

«Once oviinirler. Degeriniylkeeltirler. Derken siyah gilines géz-
liklerini takarlar godzlerine, yeni kasketlerini baslarina gegirirler, kop-
tuklari hayatin sinirh ama tadlarin yogunlastigi bir bélimini yasa-
maga koyulurlar, kendi istemlerinin disinda durdurulan olaylari ha-
rekete gecirirler, canlhilik kazandirirlar. Bu yarim yamalak bir sdlen-
dir aslinda. Bu nedenle siislenirler; koku siiriiniirler, mendil ceple-
rinden mendillerinin uglarini sarkitirlar, tiikenmez kalemler korlar.»

«Ayakkabilarini da boyarlar.»

«Boyarlar evet, .. Ceblerini arkadaslarinin mektuplariyla doldu-
rurlar ve postanelere rahatga girerler, daha 6nce yaptiklari gibi bir
sivile rica edip atmasini istedikleri mektuplarini elleriyle atmanin 6z-
glrliglni, sevincini yasarlar.»
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«Bunlari nasil tesbit ettiniz?» dedi cigara veren.

«Yasayarak.»

«Gazetelerden de vyararlaniyorsunuz.» dedi Mahmut.

«Evet. Gazete evlerimize haber tasiyan bir postaciyr andirir.
Giinlik yasantimizin disinda olusan her seyi, dostlarimizin, tanidik-
larimizin baslarina gelenleri ya da hayatlarindaki kokli degisiklikleri
—ondan— duyariz. Evlenmeler, &liimler, kazalar, bir mevki sahibi
olmalar... Ama gazetenin daha &nemli bir yam vardir. Toplumun
yiizeyindeki karmasayi, olumlu olumsuz biitin durumlari yansitir.
Taptaze bir aynadir. Aynaya yansimayan! yazar bulur cikarir ortaya.
Derinlerdeki karmasanin koklerine inmek, ordaki dramlari sanatlag-
tirmak yazarin isidir. Gazetenin getirdigi hirsizlik, cinayet, kiz kacgir-
ma, bir karis toprak igin vurusmalar, kavgalar, intiharlar, yolsuzluk-
lar, yoneticilerin tutumu, aleyhte ve lehte yasalarin cikisi, iginde bu-
lundugumuz ortamin karakterini cizen malzeme niteligini tasir. Ben
bu haberleri keser, bir yana korum ve bir hikdye yazdigimda, hikayem-
deki kisilerin hangi sosyo ekonomik ve psikolojik kosullarla sikisti-
rildigim agiklamak amaciyla kullanirim.»

«Kis't da bir baska tirlii anlatiyorsunuz. Hicbir kitapta kisin bu
kadar degisik ve biitin eiplakhigiyla anlatildigini gormedim. Kig bd-
limiinii okurken sergilediginiz her durumu, her sorunu yasadim, ilik-
lerimde duydum.» dedi adini bilmedigim arkadas,

«Bir takim seyleri, bizi etkileyen bir takim durumlarin konum-
larim yeniden gdzden gegirmek, dogrulugunu-yanhshdini incelemek,
gergegin  &zlinden uzaklastirniarak hayallerimizi renklendiren bir
—siis— kimligine sokulma nedenlerini arastirmak zorundayiz. Orti-
lerin, cekildigi, aklimizi karstiran, < bizi catismalara siiriikleyen giz-
lerin, oyunlarin, giinisigina giktig1 bir gad yasiyoruz. Bir seyi sakla-
mak, gercege yiizlerce maske gecgirmek mimkiin dedil artik. Kapah
olan her sey, acikhikla, yalinlikla yer degistiriyor. Temellerinde ce-
sitli gikarlarin bulundugu kaliplar kiriliyor. Diinya kendini yeniden
kuruyor. Biz bu bilylik olgunun hem tanigi hem de bir elemaniyiz.
Oyleyse bu gigli gabanin sinirlarini genisletme eylemine katkida bu-
lunmakla yiikimliyiiz. Edebiyatclysak kendimize diisen gdrevi eksik-
siz yerine getirecediz. insanin binlerce yildan beri hapsedildigi kaleyi
yikacagiz, dzgiirliife kavusturacagiz. Tabi insanla birlikte insana bag-
I her seyi sasmaz o&lgller kullanarak degerlendirecegiz. Soz gelimi
kis1 ele alalim. Kis, edebiyatimizda, &teden beri duygulari besleyen
bir tablo bigiminde tanimlanmisti. Karin, yagmurun, firtinanin giiri
iizerinde durulmus, buradan cikarilan gilizelliklerin biiyisiiyle yetinil-
misti. Oysa kis, doga’'min insanlara yiikledigi agr bir, ylik, bir olay-
dir. Bu olayda, sadece duygulara seslenen nefis tablolar vardir elbet.
Karla kaph ovadaki —yalniz agag— karnimiz tok sirtimiz pek ise
hayallerimizi sonsuzlastirir, yiireklerimizi hizinlia bir miizikle doldu-
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rur, cagrigimlar, gegmisteki artik acilardan soyutlanmis goriintileri,
antlart getirir ve bizleri kendikendimizle konusmaya, hesaplasmaya
iter; ama bir de madalyonun éteki ylizii vardir. Sirsiz gergek vardir.
Kaskati kis vardir. Serttir. insafsizdir. Ezicidir. Giysi, yiyecek, komir
derdi, su borularinin patlamasi, elektrik kablolarinin kopmasi, tele-
fonlarin galismamasi, ulasimin kesilmesi, firinlarin 6niinde uzadikga
uzayan kuyruklar, bir ekmek, bir kilo gaz almak igin katlanilan zor-
luklar, sikintilar, hastaliklar, duraklarda bekleyen kalabaliklar, bozu-
lan araclar ve bitin bunlarin birleserek yarattifi toplumsal sorun be-
ni daha cok ilgilendirir. Halit Ziya'nin, Mehmet Rauf'un betimleme-
lerini ya da ayni ¢izgiyi izleyen betimlemeleri, yapitlarimizin gerek-
sinme duydudu glzellikleri tamamlamak amaciyla sergilemeye kalki-
sirsak gilling oluruz. Cagimizin gerisine diiseriz. Baskalarinin {riin-
lerini satiga sunduklari pazarin yaninda bizim de bir pazarimiz ol-
mali. Bunu basaramazsak sorarlar adama. Yargilarlar. Suglarlar. Yar-
gilanmak, suclanmak istemiyorsak diiriist davranmaliyiz. Toplumu ve
sorunlarini acimasiz bir dille anlatmaliyiz. Gergegin biitin boyutla-
rini inceleyen zehir gibi bir kusak yetistigi icin degdil, onlardan kork-
tugumuz igin degil, sorumlu oldugumuz icin yapmaliyiz bu isi ve biz-
den &ncekilerin bizleri aldatti§i, saptirdigi gibi biz de bizden son-
rakilere ayni oyunun degisik varyasyonlarini birakmamaliyiz. Bilinci-
mizin saglamhigini, iyi niyetli g¢abamizin sonunda kazandigimiz zen-
ginlikleri, yani gercegi ele gegirme yo&ntemlerini birakmaliyiz. Ben
béyle distniyorum.»

«Dogru. Cok dogru.» dediMahmut.

«Kahveniz sogudu.» dedi adi belki' de’ Glinay olan arkadas.

«Yazi da anlattim uzun bir hikdyemde ama heniiz tamamlanma-
di.» dedim.

«Nasil anlattiniz?» dedi Mahmut.

«Kisi anlatirken kullandigim teknigi kullandim.»

«Bogulmalari, giines carpmalarini da verdiniz mi?» dedi adini
bulamadigim.

«Cildirmalari, bayilmalari, orman vyanginlarini, kurakliklar, su-
suzluklari, yaz géclerini; yapilarda, fabrikalarda calisan iscileri, kent-
lerdeki daracik hayatlarini, renksiz seriivenlerini, birbirileriyle ve
memleketlerinde biraktiklari kimselerle olan iligkilerini... Plajlari,
yazin bazilarina sagladifi maddi kazanclari. Yaz. da olsa kis da olsa
hep ayni pislikler iginde yiizenleri.»

«Yorucu bir is yazarlik.» dedi adsiz geng.

«Hem de nasil?» dedim, basimi salladim yoruculugun zorlukla
birleserek biyiidigini belirtmek istercesine. Kahveden kahverengi
bir yudum aldim. Aciya yakin bir tadi vardi. Cigaramin dumanini ta-
vana dogru Ufledim. «Binlerce, belki de yiiz binlerce sorunun kusat-
tidi, tutsak ettidi bir varlikla karsi karsiyasiniz. Bu sorunlari ve sa-
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hibini eksiksiz bir bigimde anlatma sorumlulugunu {istlenmissiniz. Ko-
lay olur mu hig?.. Saglam bir yeteneginiz olacak, gbzlem giicli, sezgi
ve algi mekanizmasi saat gibi galisacak...»

«Haklisiniz.» dedi Mahmut, «Ama bu zorluklarla ugrasmak size
bir tad veriyor olmali. Vermese herhalde...»

«Veriyor. Vermese dayanilir mi? Bu tad cesitli kaynaklardan el-
de ediliyor. Unlenme iste@i, kalabaliklarin saygi duydugu, inandii
bir adam olma tutkusu falan... Yaraticilik, insanlidin mal olacak bir
yapit meydana getirme cabasi. Hayati, hayata bagll durumlari, ey-
lemleri derinden duyan ve duyuran adamdir yazar. Kimsenin gorme-
digini goriir, kimsenin sezemedigini sezer... Aslinda —sanatgilik—
diye tamimlanan cekirdek, kendini tatmin icin patlar, yeserir. Basta
bireycidir. Sonradan edinilen diinya gdrisu ve bilingle bireyciligi asar,
kitleleri kucaklayan bir kimlik kazanir. Daha bir stirll sey...»

«Siz sanatcilar gercekten de dediginiz gibi bambaska bir yapi-
dasimz.» dedi esmer ylzl(i dost.

«iizgin Toprak var mi?»

«Var.» dedi Mahmut, diikkdna girerken solda, cikarken sagda
duran kitapligin oniine ¢émeldi. En altian, kisa, kalin, yapraklar bi-
raz sararmis bir kitabi gikardi. Ustiine su dbkiilmis de sonra kuru-
tulmus gibi yamru yumruydu. Dost Yayinlarindandi. Sonsuz Toprak-
lar ilgiyi ¢ekince o da aramyordu. Serif Hul@isi'nin cevirisiydi. «Ayni
yazarin bir de Sonsuz Topraklar var.» dedim. «Peki, onu da alayim.»
dedi misteri.

«Sonsuz Topraklar iyi Bif romandir. Ben okudum.» dedi adi bel-
ki de Giircan olan okurum.

Miisteri, eliyle selam vererek gitti. iki dakika gecmedi, onalti
yaslarinda sarigin, tombulca bir kiz esikte durdu. Basini kiskirtici bir
bicimde saga yatirarak «Acaba sizde Finten var mi?» dedi.

«Yok.» dedi Mahmut.

«Nerde bulabilirim acaba?»

«Arayacaksiniz.» dedi Mahmut, uzaklasan kizin arkasindan of-
keyle bakti. «Diinden beri Finten'i ariyorlar. Bu &gretmenlerin isine
de akil sir ermiyor. Bu kadar ¢agdas yazar varken tutuyorlar, def-
terlerini coktaan kapatmis yazarlardan ders veriyorlar... Verdikleri
kitap piyasada bulunsa bari.»

Camli tezgdhin (zerinde yanyana siralanmis kitaplara soyle bir
gbz attim. Sorgu gelmisti. Mobidik gelmisti. —Kaptan Ahap, beyaz
baline diye sdylendim. Sular yarildi, bir dev ortaya cikti ve kaptan
Ahap” alarak derinlere daldi— Otuz liraydr fiyati. Milli Egitim ya-
yinlarindan okumustum. ilkelligin, dehsetin egemen oldugu, glven-
sizligin basini alip” gittigi, insan hayatinin ‘bir dilim ekmekten, bir
giimiis dolardan daha degersiz goraldiigi bir dénemin kaosu didik-
leniyordu. Yiizlerce karakter vardi. Amerikan edebiyatinin bas yapit-
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larindan biriydi. Solzenitsin‘in yeni bir kitabi gelmisti. Matriyona'nin
Evi adini tasiyordu. «Allah Allahl Bu ad bana yabanci degil» dedim,
sdyle bir kanstirdim, Mahmut'a diktim gdzlerimi. «Bu kitap daha o6n-
ce Varlik yayinlari arasindan cikti.»

«Cikmadi abi.» dedi Mahmut.

«Nasil cikmadi, cikti.» dedim, Varlik rafina baktim, ciste. Kre-
getovka Istasyonunda Bir Olay... Matriyona'mn Evi de burda.»

Mahmut sasirdi ilkin, sonra &ziir dilercesine ylizime bakti, «Dog-
ru.» dedi. :

«Karmasa, diizensizlik toplumun her kesiminde hitkiim sirdyor.»
dedim. «Yayim dinyasi da bu durumda. Ya herkes ne yaptigini bil-
miyor ya da rekabet hirsi yilzinden ne yaptigini gok iyi biliyor...
Mekanizma iyice degisti. Kitap casuslar tiredi. Benim dizgiye ver-
digim bir kitap hemen benimle yarisan bir yayinevi tarafindan haber
aliniyor, birkag gin iginde cevirtiliyor, gece gindiiz calisilarak piya-
saya siriliiyor... Cirkin bir sey bu. is ahlaki, sayg gibi seyler te-
mellense, bu rezalet olmaz. Yazara da, kitaba para verip alan okura
da yazik oluyor. Cogu —vurgun— pesinde. Ozellikle Nobel kazanan
yazarlarin canina okunuyor. On yaymevi birden cullaniyorlar adam-
cagizin yapitlarina. Kisaltiyorlar, bélim athyorlar, yanim yamalak si-
riiyortar piyasaya ayni kitabi arka arkaya.»

«Simdi de —cok satan kitap— modasi ¢ikti.» dedi arkadas, «Ya-
yinevleri, yatirdiklari sermayeyi bir-iki ay iginde kurtaracaklan kitap-
larin ardina diistiiler. Avrupa ya da dinya satis listelerinde uzun
siire kalmis kitaplarin biiyiisiine kapildilar. lyi-kéti ayirimi yapmadan,
sadece para kazanma diislingesini  6n pldnda tutarak basiyorlar...»

«Ana’y1 gormiiyor musunuz? Cok /satiyor diye lg-dort yayinevi
birden basti.»

«Ve Celige Su Verildi de dyle.» dedi arkadas.

«Uzerinde 6nemle durulmasi gereken bir sorunla karsi karsiya-
yiz.» dedim. «Kitap endistrisinde hizli tiketime dayanan bir degi-
siklik basgdsterdi. Vurucu, olay yaratici vyapitlara ilgi gosteriliyor.
Edebiyat, sanat, soyluluk gibi, bir yapit1 gic¢li kilacak, yarinlara kal-
masint saglayacak ogeler bir yana itiliyor. Bu tutum, gergek edebi-
yatgilarl, yoz, ucuz ve —zararli— diye nitelenen urinlerin yok edil-
mesi icin caba harcayanlari, hakh olarak GrkGtiyor. Blyik bir tehli-
kenin adim adim vyaklastigim hissediyorlar. K&t paranin iyi parayi
kovmasi 6rnedi koti edebiyat da iyi edebiyati imha etmek (izere
kusatmis durumda. Ya bir sirii kaybi gbze alarak durum lehlerine
donlinceye kadar direnecekler, (belki de hi¢ dénmeyecek, belki de
soylu edebiyat donemi ilerde kapanacaktir) ya da boyun egdecek, kim-
lik degistirerek —ucuz edebiyatin— yanindaki yerlerini alacaklardir
bu kosullar altinda da olsa yasayabilmek icin. — On giinde iki baski,
bir ayda dort baski, lic ayda dokuz baski— kusaklarina dikkat et-
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miyor musunuz? Bu tutum, yeni yeni palazlanmaya baslayan edebi-
yatimizi etkileyecek, biinyesinde onulmaz yaralar acacak. Belki de
gaheserler yaratacak gicteki yetenekler, hemen (nlenmek, hemen
zenginlesmek hirsiyla okuyucuyu uyutma carelerini diisiinecek, mah-
volup gideceklerdir.»

«Bu nasil 6nlenir? Nasil onlenebilir?» dedi Mahmut.

«Bilmiyorum. Yalniz acisini biitiin hiicrelerimde yasiyorum. Bil-
digim bu.» dedim. Hasan Hiseyin'in Aciyi Bal Eyledik kitabina ilisti
gbziim. Son aylarin en gok aranan, hakkinda en cok konusulan sairiy-
di ve kitaplarl ard arda yayimnlaniyordu. Adini bir tirli cikaramadigim
geng adam yanima sokuldu, bir Birinci cigarasi uzatti. Her zaman
yaptigim gibi butiniind tikiiriikledim, nemlendirdim, yaktim. Anka-
ra'nin cigaralari havasina benziyordu, yani kupkuruydu. Tatinler ken-
diliginden dékuliyor, yirmi cigaranin en azindan besi ziyan oluyordu.
«Norman Mayler’i begeniyor musunuz?» dedi. Sevdigim yazarlardan
g6z acildi mi yiiregimin genisledigini, kafamin icinde uyuklayan bii-
tiin giglerin dirildigini ve climbisli bir havaya girdigini hissederdim.
Heyecanlanirdim, coskulu bir dille konusurdum. Yazar olmayanlara
da boyle davranirdim. Bazi arkadaslanim bu tutumumu vyadirgarlardi.
Gergekgilik ¢izgisini astigimi, duygusalhga fazla yer verdigimi soy-
lerler, elestirirlerdi. Elestirilerinde hakli olabilirlerdi ama ne yapayim
ki yapim buydu. Sevgimi, igtenligimi bir siiri hesap kitaptan sonra
dirhemle kullananlardan degildim. Cimrilik, sikilk, esirgemek semti-
me ugramamisti. Her alanda cdmerttim ve boyuna verir, karsilik
beklemezdim. Yani &lgistizdiim. Bir kimseyi simartacak, hatta sev-
gimi ilerde bana silah olarak [y&neltecak bir ‘bicimde severdim. Sev-
digim, sevgimin biyiikliglinden, dehsetinden bikardi, yilardi, nefret-
le dikilirdi karsima. Ciinkii sevilmeye alisik degillerdi. Her sevginin
arkasinda bir oyunun yattidimi samirlardi. Oyun cikmayinca sinirle~
nirlerdi. Evet, cok kirilmistim, ¢ok kayiplarim olmustu ama bir tarld
ders almamistim. Deneylerimi yaratan cabalar bosa gitmisti ya da
bosa gitmesini saflamistim. Zaman zaman bu sorun tlizerinde duru-
yor ama kendimi yenileyemiyor, yillardir benimsedigim tavri birakip
beni tehlikelerden, salakliklardan, hatalardan, yanhsliklardan koruya-
cak bir tavra gecemiyordum... Bayram ederdim dostumu goriince.
Sarilirdim. Kucaklardim. Yanaklarindan sapur cupur operdim. Ovgi
iistline ovgii yagdirirdim ve sevdigimi sik sik ozlerdim. Hemen gdre-
bilecegim bir yerdeyse isimi glicimi elimin tersiyle bir yana iter, ko-
sardim. Eger uzaktaysa, baska bir sehirdeyse, ya mektuplar yazar ya
da ¢evremdekilere durup dururken aramizdaki iliskiden, distlincele-
rinden, zelliklerinden, degerlerinden séz agardim. Saldirilar g6gls-
lerdim, savunurdum, onun igin kavga ederdim... Norman Mayler adi
edilince icim giiliiyordu. Elimi arkadasin omuzuna koydum, «Norman
Mayler mi?» dedim, «Onunla ayni cagda yasadigim icin mutluyum.
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Folkner'den sonra Amerikan edebiyatinin en biiyik yazarlarindan biri-
dir bence. Dehasinin taskinligini her sézciigiin yapisinda bulursunuz.
Hirgin bir hamurdan yapilmistir bu sodzclkler. Bir cumlenin iginde
yer aldiklarinda hemen harekete gectiklerini, diistinceleri, duygu!(arl
ve nesneleri durmadan sarstigini gérirsiiniiz. Sayfalar bagtan asagi
tekrar tekrar okunmasi gereken capcanli hayat sahneleri, insanin var-
ligini zenginlestiren hazinelerle doludur. Biling, bilingalti, sanrilarla
oriilmils izlenimini veren hayaller, sigrayip duran duygular, en kes-
kin, en carpict ve en incelmis diisiinceler gergek kitlésinin dorukla-
rindan, kovuklarindan, vadilerinden hizla akip gelir size ve durgun,
eskimis gézlerinize yepyeni mercekler takarak kendi iginizdeki evre-
ne déndiriir. Vurucudur. insafsizdir; ortaliyi allak bullak etmesi, bii-
tiin nesnelerin bicimlerini, 6zlerini degistirmesiyle, gizli ve sadece se-
zilen bir firtinayt andirir. Korkung bir elestirmendir. Kiifirbazdir, alay-
cidir, yufka yireklidir. Satirlarinda hem siddeti azalmiyan bir ofkeyi
hem de sesinin biitin kdselerini, sivriliklerini atmig, dGrkiticikten
siyrilmis yumusak usliplu bir bilgeyi bulursunuz. Klasik benzetmeyi
ters cevirmis, yeni bir kimlik vermistir. Folkner gibi Scot Fitzgerald
gibi diinyay! etkileyen giiclii bir edebiyatin en son halkasidir. Ne der-
ler... bir —Fenomen— dir.»

«Cok glzel sdylediniz. Simdi daha iyi anladim Norman May-
ler'i. Gecenlerde Amerikan Riiyasi'ni okudum. Sasirdim. Etkisinden
bir tiirli kurtulamiyorum. Baska tirla bir vazar... Insani silkeliyor,
yumrukluyor boyuna.»

«Yumruklar.» dedim. «Yumruklar,—kovalar, yerin dibine batirir,
ylcelere gikarir, varliginda ‘depremler meydana getirir. Onu okuyan
kurakliktan, tekdizelikten, basitliklerden = kurtulur, gergek benligine
kavusur. Veren bir yazardir o. Bu tavriyla Peygamberlere benzer...
Evet Amerikan Riiyasi bir cilginhik saheseridir. Ciplak ve Oli'yii oku-
dunuz mu?»

«Okudum. Benzersiz bir roman.»

«Cagimizin modern Savas ve Bang'idir. Norman Mayler miit-
his bir beyindir, biyik bir artisttir. Folkner’i okudunuz mu?»

«Tirk Mavisi var mi?»

«Dosegimde Oliirken’i, Ses wye Ofke'yi okudum.»

«Bir Oglak verir misiniz?»

«Seyi de okuyun, durun bakayim, tamam. Kutsal Siginak’. Ger-
¢i Kolkner —O kitabi para kazanmak igin yazdim. der ama. —Basit,
otekiler kadar Uzerinde ugrasilmamis, sanat yani hafif bir kitaptir— de-
mede getiriyor ama inanmayin. Her yazarin bdyle anlasilmaz saka-
lar1, kendine yonelttigi alaylari vardir. Kutsal Siginak aslinda biliylak
bir kitaptir.»

«Hic duymadim. Nerden yayinlandi?»

«Varhk'tan.»
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«Hasretinden Prangalar Eskittim geldi mi?»

«Hayir.»

«Memleketimden Insan Manzaralan?»

Var. Bakin, surda.»

«Agustos Isigimi okumussunuzdur.» dedim arkadasa.

«Hayir.» dedi.

«Derhal okuyun. Kendisi olmak i¢in ¢irpinan, eksikliklerini ta-
mamlamak, isteklerini tatmin etmek amaciyla olanaklar ariyan bire-
yin, kendisine yaklagmasinin nasil engellendigini « géreceksiniz. insan
sorununu kavrayamamis ve insani dedikodularla, davranislarla, gele-
neklerden siiziiliip gelen yasalarla yargilayan tutucu bir gevrenin gir-
kin oyunlarini nasil -sahnelediklerine tanik olacaksiniz. Vahsetin butin
ayrintilaniyla yasadidn ruhlarin nasil fokur fokur kaynadigini, —ko-
tiligi— nasil sevdigini ve kendi anlayislarini asan bir kisiyi yok et-
mek amaciyla nasil tuzaklar kurduklarimi Grpertilerle yasiyacaksiniz.
Felaket bir roman. Romani saran karanlik sizi Grkiitmesin. Giinah
kavrami, lanetlenmeler ve dinsel kaynakli fikirler de rkiitmesin. Cin-
kii baska bir insam insan saymiyan, barindirmak istemeyen gerici
toplulugu ancak béyle tanimlanabilirdi. Ustad, incil’in diliyle besle-
mis usldbunu. Bilmem, ben cok sevdim ve romanin biinyesinde Dos-
toyeski'yi, Sekspir, onlarin temalarimi buldum.»

«Okuyacagim. Beni heyecanlandirdiniz.»

«Heyecan kayip ve kazang olaylarimi yasadigimiz anda dogan bir
ruh sarsintisidir. Siz simdi kazanmak istiyorsunuz. lyi bir sey bu. Hi-
kiye kitaplari da var. Duman... Sonra Bilge Karasu'nun cevirdigi
Doktor Martino, Ulkii Tamer'in. cevirdigi Kirmuzi Yapraklar. Kirmizi
Yapraklar't unutamiyacaksiniz.»

«Ve Celige Su Verildi istiyorum.»

«Gol Kirali var mi?»

«Kapital‘ler gelmedi mi?»

«Bol'e ne dersiniz?»

«Sevenler, bedenenler var, bana bir sey vermiyor. Cok konusan
ama bir sey sdylemiyen bir yazar. Ginter Gras, bence cadimizin
en gugli Alman vyazaridir. Destansi bir anlatimi var. Bitin klasik
yazarlari, bitin biling akimi yazarlarini 6zimlemis. Ayrica Tom Jo-
nes’un yaraticisi Fielding'in o seriivenci anlatimindan da yararlan-
mis. Ayaklari yerde, hayatin derinliklerinde bir yazar. Teneke Tram-
pet'i okuyun.»

«Bol'in de ben tutmadim.» dedi Mahmut, «Bizde onun gibi bir
sirli yazar var.»

«Boran istiyorum.»

Toplumdaki bazi &nemli aksakliklari gdrmezlikten gelmekte ¢i-
kari bulunan bir kusakla atihm yapmak biitin bozukluklari diizeltmek
istiyen dinamik bir kusagin ¢atismasini sergiliyordu Boran.



bir sorusturma

FETHI NACI
TEKRARIN TEKRARI USTUNE

Mehmet Dogan, yirmi yazisini topladigi kitabinda, hem sanatin,
edebiyatin genel sorunlari (zerinde duruyor, hem bunlari somut or-
nekler Uzerinde aciklamaga ecalisiyor, hem de birtakim sairlerimizi,
hikayecilerimizi, romancilarimizi inceliyor.

Mehmet Dogan, sanatin, edebiyatin genel sorunlari lzerinde du-
rurken —hakli olarak— gitgide vyaygmlitk kazanan bir egilime karsi
cikiyor: «Sanatct yaratisi beslemeyen ucuz yargilari, ustiinkori de-
gerlendirme aliskanliklarini, kolaya ka¢malari, umursamazhiklari, disi
parlak ama ici bos sloganlar yikmak, bunlarla savasmak sanat eles-
tirisinin 6niinde durmakta olan gérevdir bugtn.» (s.23) Edebiyat eser-
leriyle icli dishi olmadan, kendi edebiyatlarini da oteki uluslarin ede-
biyatlarini da okumadan, sadece birtakim hazir yargilarla edebiyat
konusunda konusulabilece@ini sanan insanlar eskiden de eksik degil-
di ama son zamanlarda bunlarin sayilari epey artti. Mehmet Dogan’in
bilgive ve akla dayanan vyazilarini ozellikle onlarin okumalarim ister-
dim!

Cok tekrarlanan birtakim kuramsal sézlerin basarili bir uygula-
masina ornek olarak «Siirde Bigim Uzerine» adli inceleme gosterile-
bilir. Bu arada, Mehmet Dogan’in daha c¢ok siir (zerine yazmaktan
hoslandigini da belirteyim: Ama Halikarnas Balikgisi lzerine yazdigi
inceleme, belki de Balikgi lzerine yazilmis en glzel incelemedir. Ay-
rica, «Flruzan Olayi» yazisi da Flruzan'in hikayeciligi Uzerine yazil-
mig ilk ciddi inceleme.

Turk Dil Kurumu'nun d&dilleri, nedense, hep birtakim hesapla-
ra gore verilir. Bunca hesap arasinda Mehmet Dodan’in kitabinin odil
almasi sevindirici bir sey.
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ICE DONUK VE ATAK USTUNE

Mehmet Seyda'nin romanimi c¢ikti§i glnlerde okumustum. Sev-
memistim. Basarisiz bir romandi. Mehmet Seyda, romaninda bir sey-
ler yapmak igin c¢irpiniyordu, ama sonu¢ umut verici degildi. igten-
lik, zayiflarin gdzler oOniine serilmesi yetmiyor anlatilanlarin roman
olmasi igin; romani roman yapan, anlatilanlarin bir insanf drama do-
niisebilmesi. Mehmet Seyda’min romaninda iste bu yoktu. Séyledigi-
mi daha iyi belirtebilmek icin Dostoyevski'nin «Ecinniler»ini hatirlat-
mam vyeter, saniyorum,

Mehmet Seyda, romaninda Uslup (zerinde de o6zellikle calismis.
Ama yaptiklarinin cogunu daha dnce —hem de daha basarili bigim-
de— Oguz Atay yapmamig miydi?

Aslinda bu yil Tirk Dil Kurumu'nun roman d&diline katilan ro-
manlar arasinda icedéniik ve Atak'tan ¢ok daha iyi romanlar vardi.
Sozgelimi Yenisehir'de Bir 6gle Vakti. Ayrica, dil édilii séz konusu
olduguna gore, Yusuf Atilgan’in essiz bir tiirkce 6rnegi olan Anayurt
Oteli romani vardi. Ama dedim ya, Turk Dil Kurumu'nun verdigi ede-
biyat odulleri, genellikle, edebiyat eserinin degerinden cok birtakim
hesaplara goére verilir.

RAUF MUTLUAY
CEVDET KUDRET VE ORTAOYUNU USTUNE

Sayin Cevdet Kudret Hoca'nin «Ortaoyunu»nu ¢ok vyararlanarak
okurken onun yazarlik talihini de dislinmis, sanat diinyasindan bi-
limsel arastirmalara dogru kayan emeginin Griinlerine bakmistim (Cum-
huriyet, 28 agustos 1973, Yazarligin Degisimi). Bir yandan bu in-
celeme ve arastiri gabasinin hayranhigimi duymak, bir yandan hakk:
ddenmemis sanatgiliginin  kistlrilmis olabilecegini diisinmek hiizin
vericiydi. Ozel yasaminin cileler sinavindan gene de vyiiz akiyla ve
yorulmaz bir yazarligin utkulariyla cikmak ise mutluluk getiricidir.
Geleneksel tiyatromuz dzerine yapilmis bolik porgik calismalar ara-
sinda konuya c¢ok dikkatli gbzlemler ve inanilmaz birikimlerle bakan
Metin And gibi o da, asil kaynaklarin saptanmasi isine géniil vermis
goriiniyordu. Ortaoyununun kisa tarihini, oyun yerini, bélimlerini,
oyun dagarcigini, kisilerin genel karakterini, Ortaoyununa karsi olan
goris ve davranislarla Ortacyunundan yana olan disiince ve &nerile-
ri sergileyen zengin kaynakli bir incelemeden (sayfa 1-108) sonra
9 oyunun tam metnini sunan eser —daha énce ii¢ cilt halinde Kara-
goz metinlerini de vermis olan— Cevdet Kudret'in sonsuz caliskanli-
dgimin  Griiniidir.
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Dil dikkatine gelince. Eser ortada iken hi¢ bir agiklamanin, onay-
lamanin geredi duyulmamalidir. Nice yillar, takma adla yayimlamis ol-
dugu (Abdurrahman Nisari) ders kitaplarindan yararlanarak edebiya-
tin editimini saglamaya calistm siniflarimda. Hangi konuya el atmis-
sam Cevdet Kudret'in benden &nce basarmis oldudu bir aragtirinin
kaynagiyla karsilastim, vararlandim ondan. Her sozciik (zerinde du-
ran ©zeninin bir 6rnegini kisisel anilarimdan vermeme izin taniyin.
Bir yazimda Cevdet Kudret'in vezin karsihigi él¢ii yerine 6lgek (mik-
yas); biresim (sentez), bilesim (terkip) yerine birlesim (inikat) soz-
ciiklerini kullandigim sdyleyip gecmistim (Han Duvarlari'nda Hizin,
Cumhuriyet, 12 subat 1974). Bir cevap mektubu aldim, bendedir (20
subat tarihli). Neden vezin yerine &lcii demediginin, birlesim sozlnl
yeglemesinin, ayak varken uyak soéziind kullanmadiginin.. cok inandi-
rici gerekceleri vardi. Eger bir yazar kaleminden cikan her soz icin
kendi kendine bu kadar sadik ise, bitiin dil ve bilim &dillerini hak
etmis demektir. Saygiyla kutlarim basarisini.

ZEYYAT SELIMOGLU'NUN HIKAYECILIGI USTUNE

Tirk Dil Kurumu o&dillerinden birini aldigi icin, Selimoglu‘nun
eseri Uzerine bir yil &nce yazdikiarimi anmakla, dirlik duyuyorum.
Her kasim basinda Varlik Yayinevine verdigim yillik ozetlerin sonun-
cusunda sdyle demisim: «Zeyyat Selimoglu'nun Koca Denizde ki
Nokta kitabi (zerinde kimse durmadi. ‘Mehmet Kaptan dizisini yete-
rince bildiklerine inandiklari igin mi; Selimoglu, klasik hikdye anlat-
ma ydntemini birakmadidi icin mi? Oysa benim en c¢ok severek oku-
dugum hikayeler oldu bu kitabin igindekiler. Ozel bir yasam savasi-
nin gercekligini yansittigi, kisilerini en digumlii yanlariyla canhlikla
yasattigl, yazarinin calisma emegiyle mayalanip iyice damitildigr igin.
Sonuna eklenmis (TRT basari &dili sahibi) radyo oyununu bir yana
birakabilirim ama Mehmet Kaptan dizisinin —sessizlikle karsilanan
bu d&zgiin dizinin— hikdyemizin en basarill sunularindan bir birikim
oldugundan hi¢ kusku duymuyorum.» (Varlik Yilhigi 1974, 39).

‘Zeyyat Selimoglu’'nun hikéyecilik basarisina daha onceleri de
onay oyu vermek firsatint bulmustum. May Edebiyat &dilanin hika-
ye tlirinde bence en iyi diizey onun ugras-tutku 6rnekleriydi (1968).
Necatigil’le birlikte azinlikta kalmistik o zaman. Sonra Sait Faik Aba-
siyanik Hikdye Armaganinin onun emedine yonelmesine de katiimistim
(1970); bu kez artik azinlikta degildik. «Koca Denizde iki Nokta», da-
ha onceki verimlerini yakindan izledigim o yazarlik &zelliginin uzan-
tisidir. Gergi Selimoglu'nun kendini hizla astigim da, en glcli or-
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neklerinin son kitabinda bulundugunu da sdyliyemem. Ama odillerle
armadanlarin tekil gbsterilerden ¢ok belleklerde iz birakan birikim-
lere yoneldigini bilirim. Boylece Selimoglu, yazarliginin amacini gdz-
den uzak tutmadan, insan draminin odak noktalarinda ustalikla dur-
may! basardidi icin bu son &diilii de iyice hak etmistir.

Gergekten edebiyatimizda Istanbul ada balikgilarini (Sait Faik),
Bodrum siingercileriyle denizcilerini (Halikarnas Balikgist), Marmara
avcilarim  (Yaman Koray) anlatan kigiler ¢ikmisti daha dnce. Ama
«Gemi adamlari» diye niteliyebilecedimiz o Ozel yasanti bigiminin
seri]venlerini,'gﬁrﬂntﬁierini kimse konu edinmemisti. Selimoglu, kisi-
sel talihinin bir déneminde tamidigi bu kisiler Gzerindeki gdzlemleri
hikdyelestirerek iyi bir kaynak bulmus oldu. Sanirim bir yazdigin bir-
ka¢ kez gdzden gegiren bir sabir yontemine sahiptir. Tirk Dil Kuru-
mu odillerinin, énce dil, ona kosut olarak sanat degerine yoneldi-
gini de biliyorum. Bu acidan Selimoglu’nun hem dil dikkati, hem
sanat &zeni degerlendirilmis olmaktadir. Bundan hosnutluk duyar, bu
secime yirekten katilirim.

Selimoglu, birgok yazarimiz gibi, yasandiktan nice yil sonra de-
geri iyi anlasilan bir émiie dilimine israrla geri dénmekte bilincle di-
rendi; ama bu kitabindaki érneklerin son kalintilar oldugunu sandi-
ran isaretler yok degil. Yillar énce Kemal Bilbasar bir hikayeyi iki
kez yazmis (GCancinin Karist, Saltanatin Satilisi), sonra ondan roman-
cihginin en basanl (rinind (Cemo). Necati Cumali’nin, siirlerinde
ilk izlenimlerini aktardigi Urla yillarindan romanlar ve oyunlar gikar-
digin1 gorditk. Selimoglu dabu-mayalanmanin Gzlni degerlendirdi
hikayelerinde. Bir silep yasaminin kaptandan kamarota, carkcibasin-
dan katibe, ascidan tayfaya kadar uzanan insan yogunlugu. Bir biri-
kim yerinde iyi gbzlenmis dramlar ve karakterler.

Siiphesiz her yarismanin bir de katilanlar agisindan getirdigi sans
olanaklari vardir. Gazete haberlerinden edindigim bilgiye gére Tom-
ris Uyar, Firuzan, Erdal Oz de adaymis &dille; oteki kitaplari yakin
diizeyde saymiyorum. Tirk Dil Kurumu segiciler kurulunun Firuzan
in daha 6nceki basari toplamlarina kayitsiz kalmakta direndigini gor-
mek firsatini bulmustuk. Tomris Uyar’la Erdal Oz'in getirdikleri biri-
kim ise yeterince doyurucu degildi aslinda. Selimoglu'nun anlati us-
tah@mnin &dillendirilmesini, bu bakimdan da vakitli bir degerbilirlik
saylyorum.

Hikaye olayindan c¢ok hikdyesi bulunan kisileri arayan Selim-
oglu, insanlarin_ kendilerini ele verdikleri anlari gdzlemekte iyice us-
tadir. Boylece Mehmet Kaptan, Hizir Kaptan, Gemici Rizvan, Tekel
Hamza, tayfa Husrev, Recep Usta (Kiglistinde Toplanti, 1971); idris,
Kadir, bulucu Hizir Salim, gemici Siikrii, mugo Dursun, lostromo Eyiip,
raspaci Kose (Diregin Tepesinde Bir Adam, 1969) gibi bu kitapta da
unutulmaz insan goéruntileri vardir. Pire Mahmut, Beton Riza, gene
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Mehmet Kaptan ve onun «Bogulmaya Az Kala» tanidigi ibrahim’ler,
Hasan'lar. insani yasatan edebiyat eserinden daha baska bir basari
beklemek gerekmez. Bir dil ve anlatim plriziu olmamasi da, o basari
diizeyinin vazgecilmez 6gesidir. Slimoglu, bu iki 6zelligiyle geredince
degerlendirilmis oluyor. Nice eserlere..,

iLHAN BERK
TUTUKLUNUN GUNLUGU USTUNE

Atilla Ilhan’in siirine 6tedenberi ilgi duymadim. Tutuklunun Giin-
liigli de 6yle oldu: Bes on sayfa okudum, biraktim. Fazla sisli, fazla
sdirane ve duygusal. Hicbir sey de nesnellesmiyor. llgisizligimin asil
nedeni de belki bu. Herseyden dnce de anlatimi cok eski buluyorum.
Yeni bir dil, séyleyis, yapi getirmiyor. Alsilmishiga karsi gikmiyor.
Geerik de bildigimiz igerik. Ve sbz halinde kaliyor. 1940°larin siiri.
Yeni siirin damarlarina kapali: Baskaldirmayan, bir kurulu diizen siiri.

6dial kazanmasiysa ben hic sasirtmadi.

KONUR ERTOP
TUTUKLUNUN GUNLUGU USTUNE

Attila ilhan’in kitabinin Tirk Dil. Kurumunun 1974 Siir Odilind
almasina sevindim. Gec¢mis wyillarda Seciciler Kurullarinda degerlen-
dirilirken savundugu disiinceden, otiirti haksizliga ugrayan sanatcilara
karsi birikmis borcun &denme isaréetlerinden biri de sayiyorum bu
son odili. Sancili glnlerden gecildikten sonraki ileriye acilis donem-
lerinden birini yasiyoruz simdi. Hemen gerimizde kalan giinlerde ay-
dinimizin ¢ektigi taze cile, edebiyatimiza acili fakat inancl, uyarici,
umutlu Grinler getirdi. Son iki yilin hikdyeleri, romanlari, siirleri ara-
sinda bu tiir verimler dikkati cekiyor. Attild ilhan tek parti yOnetimi
gunlerinden siiregelen yasantisi iginde kendi serliveninden gdzlemlerle
de besleyerek duyarlikli ve bilingli bir dizi siir icinde ayni temay is-
liyor. Disiinceleri, siyasal eylemleri yiiziinden kovusturulan, tutukla-
nanlarin, baski altinda kalanlarin portrelerini canlandiriyor. Yeni ol-

mayan bu temayi siir gelenedimizden ustaca yararlanarak kurdugu bi-
cim ozellikleriyle dile getiriyor. Eski siirimize dayanan tamidik, sicak,
sarict bir ses misralarda yankilaniyor.

Uzun siire Izmir'de gazetecilik yapan Attild ilhan kitabinin Teleks
adli béliminde cagin bu hareketli mesleginin gézlemlerinden yarar-
lanmis. Birbirine uzak iilkelerin birbirinde digiimlenen sorunlari, o
{ilkelerin ba@imsizlik, ozgurlik savaglari, emekci eylemleri teleks ha-
berleriyle orilerek dile getirilmis. Atilla ilhan bunu yaparken eski,
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serlivenci siirlerindeki deneylerinden yararlaniyor. Ama bu kitabinda
artik serliven tek bir insanin giinlikk yasantisini, alisilmis cevresini
degistirme ozlemi olarak kalmiyor Nitekim onun eski ve cekici tema-
larindan sevgi de sadece iki kisinin birbirleriyle olma &zlemi ve se-
vinci sayilmaktan uzaklasiyor...

olaylar

olaylar arasinda

@® Sili kendinden sdz ettiren llkelerin en énemlilerinden biri.
Pinochet rejimi siirdiilkge bu konu da giincelligini siirdiirecektir. «Fa-
sizm oldirtr, savasin igindeki halk yaratir» slogani altinda Fransa'da
bir hafta stren bir «Sili sinemasi» tanitimi dizenlendi. Cesitli egi-
limleri ve S$ili solunun zihinsel ugraslarini yansitan ve 1969-1974 yil-
lari arasinda cevrilen filmlerden bazilari sunlar: Cannes Film Festi-
valinde elestirmenlerin sectikieri Miguel Littin'in «Adanmis Toprak»i;
Aldo Francia’nin «Valparaiso, mi amor»u; Helvio Soto'nun «Oy + tii-
fek»i; Latin Amerika sinemasinin devrimei iscilerince is birlikli ger-
ceklestirilen «Halk uyanincay...

@® 1974 Nobel Edebiyat édiiliinii iki isvegli yazar ve ozan ka-
zandi: Eyvind Johson ve Harry Martinson. Nobel edebiyat odilinin
tutart bu yil 550.000 krondur. Yaklasik olarak bir milyon yediyizelli-
bin Turk Lirasi. 1900 wyilinda dogan Johnson romancidir. Gengliginde
cesitli mesleklere girip ciktiktan sonra Stokholm’a gelen Johnson kii-
cik bir edebiyat toplulugu kurar ve bir dergi yayimlar. Sonra Berlin’e
ve Paris’e gider. Zaten yazarin birgok yillari (lkesinin disinda gec-
mistir. isve¢ edebiyatinin proleter yazarlari arasinda yer alan John-
son disinirlik acgisi bakimindan bu yazarlarin en olumlusudur. Za-
man zaman Gide'in, Hamsun'un, Joyce'un, Freud’un, D.H. Lawren-
ce'in, Thomas Mann’in, Robert Graves'in etkisi altinda kalmistir. Un
yapan romanlari arasinda sunlari sayabiliriz: «Olof’'un romani (1934-
1937) «Krilon (1941-1943)», «Mutlu Ulisses (1946)», «Gill ve ates
diisleri (1949)», «Metapontion ilizerinde bulutlar (1960)». o-o Harry
Martinson ozandir. 1904 de dogan Martinson da Johnson gibi yasa-
minin biylk bir bolimlnt Glkesinin disinda gegirmistir. 1929 yilinda
evlendigi esi Moa’nin ozan lzerinde ¢ok biyik etkisi olmus ve Mar-
tinson’u edebiyata Moa ydneltmistir. Unli siir kitaplarindan bazilari
sunlardir: «Doga (1934)», «Gidis (1936)», «Alize rlzgérlari (1945)»,
«Cikada (1953)», «Aniara (1956)». -

@® Gecen yil Nobel Edebiyat oduliuni kazanan Alman vyazari
Heinrich Boll‘'iin son roman! sert acik tartismalara yol agti. Boll bu
romanini 10 Eyltl'den beri Berlin'de sirmekte olan Baader cetesi du-
rusmasindan esinlenerek yazmis. Almanya'da «Springer toplulugu»
diye bilinen bir gazetecilik 6rguti vardir. Bu &rgltiin yayimladigi ga-
zete ve dergilerin tiraji dért buguk milyon sayiya kadar ulasmakta-

94



dir. Bu gazeteler icinde en cok okunam «Bild» adindaki gazetedir.
Bunu &zellikle isciler ve diisin olugumlari belli bir cizgiyi asamamis
kimseler okurlar. Béll iste bu Bild gazetesini kendi romanina «Zeitung»
adi altinda aktarmis. Yazar romaninda bu gazetenin halki ve okuyu-
culari diipediiz 8limsiiz bir bicimde etkiledigini sdylemektedir. Ki-
yamet de zaten buradan kopmus. Ciinkii B6ll'in son kitabinda ele
aldigi asil sorun su: Gazetecilik nedir? Bazan sikici olmakla beraber
sabirli bir arastirma midir? Yoksa her ne bahasina olursa olsun okur-
lar1 ginlik besinle tika basa beslemek midir?

@® Amerikan Yayinevi Scribner's Yorgo Milonas'in «Escape
from Amargos — Amargos‘tan kacis» adlh kitabinin telif haklarini al-
di. Yorgo Milonas bilindigi gibi Kibris olaylarindan sonra Yunanis-
tan'da Konstantin Karamanlis tarafindan kurulan kabinede bakandi.
Milonas bu kitabinda albaylar zamaninda cezaevlerindeki yasami an-
latmaktadir. Bunun &nemli bir belge oldugu muhakkak ciinkli Milonas
gecen Temmuz ayindaki iktidar degisikliginden once aylarca hapis
yatmistl.

@® Cadimizin en biiyilk ressamlarindan Hans Harturg'un yetmi-
sinci yildéniimii dolayisiyla «Bilinmeyen bir diinyaya Hans Harturg'un
bakisi» adli kitap Skira Yayinevi tarafindan yayimlandi. Taninmis fran-
siz ozanl Jean Tardieu'niin de siirlerinin alindig1 kitapta Hartun’un
orijinal yapitlarinin fotograflari yer aliyor.

® Uluslararasi Frankfurt Fuari her vil oldugu gibi bu yil da
biiyiik bir ilgiyle izlendi. Kitap ve grafik sanatlar sergilerinin yer al-
digi bu fuar 10-15 Ekim tarihleri arasinda diizenlendi. Fuarin dnemini
belirtmek i¢in kiiciik bir érnek verelim : fuarin yalmz fransizca kitap-
lara ayrilan béliimiinde her kenuyla ilgili olarak 2400 kitap sergilen-
di. Gene gectigimiz haftalar icinde biri Yugoslavya'da, oteki Isvic-
re’de olmak iizere iki kitap sergisi daha acildi. Uluslararasi Belgrad
Kitap Fuarinda 1973 Eyliilinden bu yana yayimlanmis iki binin Gstiin-
de kitap sergilendi. Isvicre’de dlizenlenen kitap sergisi ise dogrudan
dogruya genclik sorunlarini kapsayan sorunlarla ilgili kitaplardan ku-
ruluydu.

@ Salvador Dali yillardir istedigi bir seyi en sonunda gercgek-
lestirdi : kendi miizesini agti. Miizenin adi «Teatro Museo Dali». Dali
gibi bir sanatcinin kurdudu bir mizenin agilisinin olaganiistii olaylarla
gecmesi bekleniyordu. Gerci olaylar olmadi degil ama bunlar sadece
zabita olaylari dizeyinde kaldi. Figueros'taki miizenin acilisina birgok
inli cagmlmisti. Bunlarin arasinda Niyarkos’la Onassis bile vardi.
Ama Hitler'in en begendigi heykelci Arno Brecker’in disinda higbir
anlii kisi katilmadi tdrene. Mizeyi ispanyol bakanlarindan biri aca-
cakti. Toren sirasinda canina kiyilacagini falan mi 6grenmisti nedir bu
bakan da mizenin acilisina gelmedi. Mizenin cevresini polisler sar-
mistl. Herkes uzun siire bekledi. Dali agilisa iki saat gecikmeyle gel-
di. Olaylar da o zaman oldu. ispanyol olmayan foto muhabirleriyle te-
levizyoncular tartaklandilar. Cok 6fkelenen bir foto muhabiri fotog-
raf makinesini yere atip ayaklariyla cigneyerek parcaladi. Bu karga-
salik sirasinda Dali durmadan: «Sadece seving ve mutluluktan dle-
cegimden korkuyorum» diyordu. Mizesinin kuruimasi i¢in Dali on
yildir calisiyordu. Miizeyi gezen bazi resim elestirmenleri su yargida
birlestiler: Teatro Museo Dali miizesi bitiinliyle bir basariya ulasmis
degil. Dali'nin eski bazi glizel yapitlarinin ve son yillarda yaptigi bir-
ka¢ glzel seyin disinda sanat¢inin son zamanlarda yaptigi son dere-
ce koti litografiler yer aliyormus mizede.

: Derleyen : ad-mo
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[

ayhk edebiyat dergisi — sayr 73 — kasim 1974
sahibi ve sorumlu ybénetmeni: halil ibrahim bahar
yonetim vyeri: ankara hani 4/44, ankara caddesi — istanbul

havale ve yazisma adresi: h. ibrahim bahar, mithatpasa caddesi 19/3
beyazit — istanbul

sayisi 10, yillik abonesi 120, alti ayhdi 60, yabanci iilkelere 180 lira

dizgi - baski: istanbul matbaasi, telefon: 26 41 83
kapak baskisi: reyo ofset, telefon: 22 78 08

gonderilen yazilar {ic ay icinde yayimlanmazsa daha sonra da
yayimlanmayacak demektir.

gonderilen vyazilarla ilgil mektuplara karsilik verilmez
yayimlanan yaztlarin her tiirli sorumlulugunu vazarlari yiiklenirler

son baski tarihi: 3. 11. 1974
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<eyayvinl

44 SiiR DiZiSI'Ni SUNAR :

ece avhan

I]EUI.ET VE TABIAT

emalsireva

BENI GP SONRADOGUR BENI

oktay rifat

YENI SIIRLER

yannis fitsos

cevatcapen UMARSIZ PENELOPE

BIRINCi HAMUR KAGIDA LUKS BASKI@her kitap10lira
Genel Dagitim: e yayinlari.ankara caddesi 13, p.k. 12
tel:26 81 42 / 27 87 20 istanbul @ ankara: aydin kita
bevi, kocabeyog§lu pasaji@ izmir: datig, ikinci beyler
@ not: bitln yayinlannmiz igin katalog isteyiniz @@




hikaye

VEDAT SAYGEL

ortalik neden karist1?

10 lira

OKTAY AKBAL |
once ekmekler bozuldu

1250 lira

ZEYYAT SELIMOGLU
kicustiinde toplant1

10 lira

ankara cad.



Seyayinlart s 4 roman

CENGIZ TUNCER
haCiZIi toprak 15 lira 3.BASKI
kerkenez 2 i 3.8ask

ABBAS SAYAR -

yulki att o i 38250
(;810 15 lira  2-BASKI

MUZAFFER BUYRUKCU

bir olayin baslangici

12.50 lira

KERIM KORCAN
; idamllklar 15 lira 2.BASKI
lill(; 10 lira 3.BASKI -

OKTAYAKBAL

garipler sokag1
10 lira - 3,BASKI




BEe\a/nian&ozeldizi:

1 SIDARTA/HHESSE

2 DEGISME/MBUTOR

3 YASAMA UGRASI/
C.PAVESE

4 GUNLERINKOPUGU

/BVIAN
5 SANDIK MUSAHIDI
/LCALVINO

6 EL GREKO'YA MEK
TUPLAR/KAZANCAKIS

7 MISIR KONSEY /L.
SCIASCIA

8 ERMIS/HCIBRAN




CAGIN
PREPARATI

ENCEPHABOL

BEYIN
DOKUSUNUN
SPESIFIK
GUCUNU
ARTTIRIR

E:MERCK

AKSU

LABORATUARI

Zepam
Avigen (Kapsiil)
Fervigen (Sirop)

Demir + Vitaminler

Cemberlitas, Peykane Sokak, No. 29
istanbul — Tirkiye
Tel.: 27 18 27




Son yillarin en gerilimli romani
KAZAK KIZI NYUSA

H. Konsalik'ten ¢eviren :
ISMET ZEKi EYUBOGLU

KERVAN YAYINLARI
Genel dagitim

Cagaloglu, Serefefendi Sok. 31
Tel: 27.48 82 — [STANBUL

Gercek aydinlarin dergisi

YENI
UFUKLAR

iLGINC DENEME, ELESTIRi, INCELEME
YAZILARIYLA CIKTI

Yarisma ve havale adresi :
Yeni Ufuklar, P.K. 1034, Karakdy - istanbul




CAGDAS YAYINLARI SUNAR

Hifzi Veldet Velidedeoglu
SAGSIZ SOLSUZ DEMOKRASI
(2. baskida tikendi)

*

Melih Cevdet Anday
YENi TANRILAR

*

Vedat Giinyol
DEVLET INSAN MI?
(Tikendi)

*

Oktay Akbal
OLOMSUZ OYUN
(2. baski})

*

ilhan Selcuk
YENi KIRALLAR, YENi SOYTARILAR
(Tikendi)

*

Sevket Siireyya Aydemir
YENI KAHRAMANLAR DOGMALIYDI

*
Her kitap 15 lira
*
Cagdas Yayinlari
Halkevi Sokad 39 - 41, Cagaloglu — lstanbul




GLi | O

YAYINEI | @

p.k.6551stanbul dmbmde sunar
42. kitap :
Prof. Dr. Nermi Uygur

TURK FELSEFESININ BOYUTLARI
15 lira

*

43. kitap :
Prof. Dr. Cemal Yildirim
BiLIM TARiHi

(Hazirlaniyor)

*
Yeni baskilar :
Prof. Sadun Aren

EKONOMi EL KiTABI
Goézden gegirilmis 5. baski

15 lira

*

Dogan Ergun
SOSYOLOJi EL KITABI
Genisletilmis 2. baski
20 lira

*

Doc. Dr. Mehmet Selik
iKTiSADI DOKTRINLER TARIHi
2. baski / 25 lira

*

Fethi Naci
ATATURK'UN TEMEL GORUSLERI
3. baski / 10 lira




TUSTAV




Istanbulun Anadolu yakasinda
3 milyon metrekarelik bir sahada

150.000

nifuslu

gem bir sehir
oguyor

1
- Bl Ortakoy

Dudullu

Usktdar

demir

INSAAT SANAYIi
KOLLEKTIF SIRKETI §
Mumhane Caddesi §&
Deniz Han Kat 1
Karakdy

Istanbul

Tel: 44 32 67




